2月8号这天，北京刚过中午，美国那边天还没亮，有人查看外卖平台的数据，发现离五角大楼一英里内的三家披萨店订单突然大幅增加，一家增长两倍半，另外两家也涨了一半多，这不是顾客因为嘴馋点的，而是有人在关注这个叫“披萨指数”的东西，它没有官方认证，但过去几次美军准备行动之前，这个指数都会提前上升，比如2019年委内瑞拉局势紧张时，披萨订单先出现增长，几天后美军就派兵过去了。
这事其实很简单，五角大楼和国务院这些部门一遇到大事，工作人员就得熬夜加班，肚子饿了就点披萨外卖，填好送餐地址，后台系统就会记录下单数据，时间长了有人发现，披萨订单增多的时候，往往文件批复更急迫，会议开得更晚，电话沟通也更频繁，这不是战备警报的信号，而是官僚体系自己绷紧的弦，你可以说它不够严谨，但确实有人拿这个当参考依据，就像冷战时期有人通过工厂烟囱冒不冒烟来推测苏联是否在扩军备战，疫情刚开始也有人观察啤酒销量变化来猜测哪个城市快要封城了。
最近这轮紧张局势，源头在二月三日，美军航母上的F-35C战机打掉了一架伊朗无人机，虽然无人机不算大威胁，但美军特意安排飞行员和高层人员一起合影，特朗普的女婿库什纳、特使威特科夫和中央司令部司令库珀都上了船，照片一发布，意思就清楚了：他们人在船上，手扣在扳机上，可同一天美方又悄悄签了个行政命令，说谁跟伊朗做生意，就对谁加税，一边谈着，一边压着，节奏控制得非常紧凑。
7号那天更忙，美伊代表在阿曼刚谈完一轮，特朗普对外说谈得不错，转头美国国务院就把一批伊朗石油公司列入黑名单，伊朗外长阿拉格齐在卡塔尔也明确表态，提出两条底线：保持铀浓缩活动，不讨论导弹问题，他说这是伊朗的合法权利和国防需要，不能用来交换条件，他还补充道，伊朗已经做好打仗准备，如果美军动手，他们就打，目标是美军在中东的基地，这不是空话，伊朗总参谋长当天宣布空军进入最高战备状态，其他军种也跟着一起待命。
有意思的是，以色列总理内塔尼亚胡原本计划18号去美国，却在7号当天突然改期，提前到11号就飞往华盛顿，他没有解释原因，但大家都知道这是为了伊朗核问题去的，以色列一直担心伊朗拥有核武器，现在美国和伊朗坐下来谈判，以色列比谁都着急，提前跑一趟，就是想在特朗普面前再加把火。
这些事都挤在一块儿,时间点挨得特别紧,三号出事,六号谈,七号两边一起放话又换行程,八号披萨指数变红,十一号内塔尼亚胡落地,表面看着是外交上的你来我往,仔细一想倒像打牌,你出一张,我跟一张,可手里还留着几张没亮,阿拉格齐提到第二轮谈判可能几天就开始,但美国那边根本没接话,他们嘴上说愿意谈,手上却继续搞制裁、调军队、拍照片,这种手法不是头一回见了,特朗普当年就爱这么干——先把你压到快撑不住,再留条缝让你钻出来谈。
我倒觉得,现在最真实的信号可能就藏在外卖软件里,那些深夜下单的地址,那些经常出现的店名,那些被标成"五角大楼区域"的配送热力图,它们不会说话,但比声明更诚实,毕竟人会说谎,系统不会说谎,一个披萨订单背后,可能是三份紧急电报,两次跨时区通话,一次临时吹风会,你点的不是饼,是整个机器转动时漏出的一点油渍。