2026年的大幕才刚拉开一个月，命运的镰刀便已无情落下。
短短30天内，五颗巨星黯然陨落，死因各异却同样令人唏嘘。
从“火云邪神”梁小龙的铁骨铮铮，到“棋圣”聂卫平的国士风骨，他们的离去，不仅是生命的终结，更是一个时代的告别。
这种无常的压迫感，让“来日方长”成为最奢侈的谎言，令人心悸。
倘若说死亡是众生不可逆转的归宿，那么对于看着香港动作片长大的那一代人而言，这个一月不仅寒意彻骨，更是一场信仰的崩塌。
1月18日，当“火云邪神”梁小龙离世的噩耗传来，无数影迷的第一反应皆是：这绝无可能。那个在《功夫》里徒手接子弹、以蛤蟆功震碎地板的“终极杀人王”，怎会被区区“心脏衰竭”击垮？
现实往往比剧本更为荒诞残酷。这一年，他75岁。
回溯他的一生，简直就是一部镌刻着“骨气”二字的血泪史。当下的年轻人或许只识那个邋遢猥琐的“火云邪神”，却不知当年的他，是与李小龙、成龙并驾齐驱的“四小龙”。当他在镜头前一脚踢碎“东亚病夫”的牌匾时，那一脚踢出的不仅是陈真的雷霆之怒，更是那个年代国人压抑已久的民族自尊。
仅仅因为一句“这辈子第一次踏上祖国土地，我好感动”，他在事业最巅峰时被整整封杀7年。那个时代的资本傲慢地将“悔过书”扔在他面前：签了，便是荣华富贵；不签，便是雪藏到底。
梁小龙的抉择是：宁愿去种菜、去送外卖，也绝不向任何人折腰。这种铮铮铁骨，试问如今的娱乐圈还有几人能承袭？当他在生命的最后时光里，仍忍着病痛拍摄“打拐”公益视频时，那个银幕上的恶人，在现实中却活成了一尊真正的佛。
与之结伴同行的，还有那位“老乞丐”袁祥仁。
“我看你骨骼惊奇，是万中无一的练武奇才。”谁曾料想，这句价值10块钱的台词，竟成了袁祥仁留给世间最响亮的绝响。
1月1日，元旦的钟声余音未散，这位69岁的“金牌配角”便撒手人寰。作为“袁家班”的核心骨干，他一辈子都在甘当绿叶。从《武状元苏乞儿》里的乞丐到《大内密探零零发》里的老太婆，他用极尽滑稽的形象，撑起了港式幽默的半壁江山。
最令人心碎的细节是，早在2025年拍摄《红嫁衣》时，严重的肺水肿已经让他呼吸困难，必须依靠轮椅出行。可即便如此，只要导演喊一声“Action”，他依然强撑着病体，完成每一个动作设计。直到生命的最后一刻，他都没能实现“拍戏拍到100岁”的宏愿。
如今，江湖路远，陈真走了，兜售如来神掌的老乞丐也走了。那些属于胶片时代的硬桥硬马，终究输给了岁月的无情冲刷。
如果说武者的离席是江湖的坍塌，那么歌者的陨落，则是将无数人的青春生生切断。
“就这样被你征服，切断了所有退路。”这句曾在无数KTV里被声嘶力竭吼出的歌词，如今却成了袁惟仁一生的谶语，命运真的切断了他所有的退路。
2月2日，57岁的袁惟仁走完了他坎坷的一生。讣告里那句“他走得平静，从此自由”，看似云淡风轻，实则字字泣血。
将时钟拨回到2018年。那一次在录制现场的意外跌倒，就像是推倒了命运的多米诺骨牌。脑溢血、脑瘤、手术、再次跌倒……在长达8年的时间里，这位曾经捧红了王菲、那英、S.H.E的“天后推手”，逐渐从意气风发的音乐才子，变成了一个无法言语、无法动弹的植物人。
试想一下，那个曾经在此刻写下《梦一场》、彼刻谱出《执迷不悔》的灵巧双手，在最后的2900多个日夜里，连握住一把勺子的力气都没有。当陈楚生推着轮椅上的他在夕阳下散步时，看着那个眼神空洞的“小胖老师”，这种“才华被肉体囚禁”的残酷，比死亡本身更令人窒息。
90岁的相声大师杨振华，也带着他的幽默永远地离开了
现在的年轻人可能无法想象，在那个思想还未完全解放的年代，杨振华的《假大空》是何等的振聋发聩。他不仅仅是在说相声，他是在用幽默这把手术刀，精准地剖开社会的脓疮。
他本来有四所大学可以选，却偏偏要去当交警；本来可以安稳度日，却偏偏要搞“吉他相声”这种离经叛道的创新。甚至在89岁高龄，他还要像个小学生一样学习做自媒体，只为了能和现在的观众多聊几句。
他们一个用旋律抚慰人心，一个用笑声讽刺现实。如今，琴弦断了，笑声停了，留给世界的，只有无尽的沉默和回响。
如果说前几位的离去让我们痛失了娱乐记忆，那么聂卫平的逝世，则是带走了一个时代的“精神脊梁”。
1月14日，74岁的“棋圣”聂卫平因病辞世。
请不要用现在的“饭圈思维”去衡量他的地位。在上世纪80年代，聂卫平这三个字，等同于中国女排，等同于民族英雄。
那是一个怎样的年代？中国围棋在国际上备受压制，日本超一流棋手如同难以逾越的高山。是聂卫平，在没有AI辅助、没有大数据的简陋环境下，凭借一己之力，在中日围棋擂台赛上豪取三连胜，单枪匹马将中国围棋从泥潭中拽了出来。
那不仅仅是几盘棋的输赢，那是在改革开放初期，向世界证明“中国人智力不输任何人”的尊严之战。他吸着氧气与之搏杀的身影，早已成为了那个时代的图腾。
“棋圣”这个称号，不是粉丝刷出来的，是国家授予的无上荣耀。
退役后的他，本可以功成身退，安享晚年。但他没有。他像个不知疲倦的农夫，继续在围棋这块土地上耕耘，从总教练到围棋推广人，他把一生都献给了纵横十九路。
同样是老字号，你看现在的某些所谓的“大师”，为了流量不惜扮丑、炒作、带货。再看聂卫平，一生黑白分明，落子无悔。这种纯粹的“国士风骨”，在如今这个浮躁的商业社会里，才是最稀缺、最令人怀念的绝版资源。
短短一个月，五颗巨星陨落。
从梁小龙的铮铮铁骨，到袁祥仁的敬业坚守；从袁惟仁的才情磨难，到杨振华的创新求变，再到聂卫平的国士无双。他们的离去，不是一个个孤立的讣告，而是在提醒我们：那个靠真本事、真性情、真血肉打拼的时代，正在加速离我们将去。