十个汉奸跪成一排，李运昌连眼皮都没抬，只扔出三个字：全部砍了。站在旁边的节振国愣住了，这位黄埔四期的书生模样军官，下起手来比谁都狠。
这就是冀东，日寇的铁蹄踩在这片土地上整整八年，而李运昌带着他的队伍，在这片被称为"死亡地带"的山沟里，硬是杀出了一条血路。
1937年7月，卢沟桥的枪声刚响，李运昌就接到命令：回冀东，组织抗日游击战。
这个决定不好做。冀东是什么地方？北靠长城，南临渤海，是华北通往东北的咽喉。日本人1933年就盯上了这里，1935年扶持汉奸殷汝耕搞了个"冀东防共自治政府"，整个地区早就沦为敌占区。600万老百姓活在日伪的刀口下，想活命都难。
李运昌回去的时候，身上只带了两个红军干部，手里没枪没钱。但他知道一件事：冀东的煤矿工人和农民，已经被压榨到了极点。1938年3月，开滦煤矿爆发了声势浩大的大罢工，1.3万工人停工，要活路。李运昌看准了这个机会。
罢工很快被日本人和英国资本家联手镇压。5月6日，日伪宪兵开始抓人。就在这天，赵各庄矿发生了一件事，震动整个冀东。
节振国回家，看见日本宪兵正在毒打他哥哥。这个从小下井当童工的汉子，抓起锅台上的菜刀就冲了上去。一刀砍倒日本宪兵队长高野，又抽出对方的战刀，连砍数人。敌人被打懵了，节振国翻墙逃走，他哥哥却中弹身亡。
节振国刀劈日本宪兵的消息传到延安，毛泽东听了汇报，说了一句话：这是个民族英雄式的人物。
1938年7月，冀东抗日大暴动爆发。李运昌在滦县港北村点燃了第一把火，节振国在韩家哨竖起了抗日大旗。暴动像野火一样烧遍20多个县，20万民众拿起武器，其中正规武装就有7万多人。
八路军第四纵队从平西挺进冀东，一路势如破竹。李运昌的部队攻下迁安，节振国带着工人武装打回赵各庄矿。短短两个月，9座县城被收复，日伪的统治摇摇欲坠。
8月中旬，八路军第四纵队和冀东抗联在遵化县铁厂镇会师。李运昌见到了节振国，这个满脸络腮胡子的大个子走进司令部，第一句话就是：我叫节振国，要抗日报仇，你们收不收？
李运昌紧握住他的手：收！当即把他的队伍编为冀东抗联第二路司令部直辖特务第一大队，番号叫"工人特务大队"，节振国任大队长。
但好景不长。日军调集重兵围剿，第四纵队的主要领导判断失误，决定主力全部撤往平西整训。部队行至潮白河，遭遇日军重兵围攻，伤亡惨重。轰轰烈烈的大暴动损失了百分之九十以上的力量，转移到平西和留在冀东的人员加起来只剩3000人。
李运昌带着残部返回冀东。他知道，真正的战斗才刚刚开始。
节振国的工人特务大队在西撤时损失惨重，回到丰润县北部只剩20多人。
换了别人，可能就散伙了。但节振国不一样，他把剩下的人聚到一起，说了一句话：咱们是穷苦人出来抗日的，死了也值！队伍很快又发展到百余人。
这支精干的产业工人武装开始在矿区一带活动。1939年元旦早晨，节振国带队突袭赵各庄伪警察所，几分钟就解决战斗。这次闪电战把日本人吓坏了，悬赏2000块大洋抓节振国。
日本人悬赏，节振国反而越打越猛。他带着小部队闯进戏院，当场抓获几名民愤极大的汉奸。又在一个漆黑的夜里，假扮拜年客人，抓走了以日本商会副会长身份做掩护的大特务黑山，还有伪镇长毛志歧和反动民团团总张景秀。
工人特务大队的不断奇袭，让赵各庄的日伪统治机构陷入瘫痪。矿工们说：节振国是好样的！
1939年春，节振国把游击重点转向农村。智取丰润县板桥警察所，截获去滦县上五岭的警察分队，当场处决了汉奸巡官王唯先。
但这位民族英雄没能看到胜利的那一天。1940年8月1日，节振国率部夜袭赵各庄敌人弹药库后，撤至滦县下尤各庄休整，突遭日军围攻。突围战打得很激烈，消灭日军50余人后撤到上尤各庄。
节振国带着队伍杀了个回马枪，切断敌人退路。清扫战场时，发现两个重伤的日本兵。有战士想开枪打死他们，节振国制止了：对待俘虏要讲人道主义。
就在这时，其中一个伤兵突然抓起枪，扣动扳机。子弹打在节振国胸膛上，这位30岁的抗日英雄当场倒在血泊中。
而在冀东的战场上，李运昌面临着更严峻的考验。
1941年1月25日，农历腊月二十八，除夕的前一天。天还没亮，潘家峪就被包围了。驻唐山、丰润、滦县、遵化等16个据点的3000多名日军、2000多名伪军，在日军顾问佐佐木二郎的指挥下，从四面八方合围这个小山村。
潘家峪是什么地方？冀东抗日根据地的腹地，冀东军分区的重要机关曾设在这里。从1938年到1940年底，日军来村里烧杀抢掠138次，仅在村头就打了54次大仗。这座打不垮、攻不进的抗日堡垒，让日本人恨得咬牙切齿。
日军把全村1500多人先赶到村边的西大坑，逼问八路军的去向。潘家峪的老百姓宁死不开口。佐佐木又把人群驱赶到村中的潘家大院。
这个大院分东、中、西三院，四周是一丈多高的院墙。日军早就在院里铺满了浇了煤油的松枝柴草，院墙上站满了荷枪实弹的士兵，土堆和平房顶上架起了机枪。
有村民发现不对劲：这是要烧死咱们！人群开始往门口冲。佐佐木嚎叫一声，日军点燃柴草，机枪、步枪一齐开火。
潘家大院变成了人间地狱。浓烟、烈火、枪声、惨叫声混成一片。人们用血肉之躯往外冲，前面的人倒下，后面的涌上来，又倒下，又涌上来。潘国奎、潘树林等十几个人从东院北门冲出大院，侥幸逃出虎口。
屠杀持续到傍晚。日军还不死心，又从村外南山坡搜出32人，在南岩子全部杀害，尸体被挑下山崖，放火焚烧。
第二天，周边20多个村庄的乡亲赶来收尸，忙活了3天，在村南挖了四座大坟。统计结果出来：全村1230人被杀害，其中妇女儿童658名，31户人家被杀绝，1100间房屋烧毁。
村里那棵600多年的老槐树，也被烧得只剩树干。
惨案的消息传到李运昌那里，这位黄埔出身的儒将，眼睛瞬间红了。他在心里记下了一个名字：佐佐木二郎。
惨案第二天，李运昌率冀东军分区十二团的官兵来到潘家峪，带来大批粮食、衣物、药品，挨家挨户慰问安抚。当场就有12名幸存者加入八路军。
1941年5月9日，冀东党政领导在火石营村召开追悼大会。冀东军分区政治部主任刘诚光庄严宣布："潘家峪复仇团"成立！部队番号为冀东军分区12团独立连，队伍很快从最初的28人壮大到120多人。
李运昌给复仇团下了死命令：佐佐木必须血债血偿！
佐佐木二郎制造了潘家峪惨案后，觉得自己立了大功，还得了一枚六角银质勋章，天天挂在胸前炫耀。但他不知道，冀东军分区的每个战士都在等着他送上门。
1942年6月，李运昌发布"复仇战役"作战命令。冀东主力部队从热南地区多路跨过长城，第十二团打头阵。
十二团先后在迁安、滦县交界的太平庄，滦县商家林附近，迁安县杨家峪、赵店子等地打击日伪军，一路势如破竹。在赵店子伏击日伪军"冀东巡视团"后，十二团主力集中在榛子镇、杨柳庄一带，继续寻找战机。
7月17日夜，侦察员跑来报告：有一股日军明天上午要经过滦县干河草。
十二团团长曾克林立即布置：二营埋伏在干河草南边的谷子地里，一营三连和团部警卫连、特务连以及"潘家峪复仇团"插到敌人背后，形成包围圈。
7月18日上午，180多名日军大摇大摆地进入伏击圈。走在前面的军官，胸前挂着的六角银质勋章在阳光下闪闪发光。
曾克林举起望远镜，死死盯着那枚勋章，手微微发抖。就是他，佐佐木二郎！
他压低声音：都给我瞄准了，一个不许跑！
日军走到包围圈中心，曾克林一声令下，机枪、步枪、手榴弹齐发。日军猝不及防，乱成一团。
佐佐木反应很快，立即组织反击，架起重机枪疯狂扫射。战斗陷入胶着。
曾克林命令二营营长杨思禄、教导员刘光涛率全营发起冲击。二排长李学良绕到敌人重机枪后面，先投出一颗手榴弹，接着跳上去，一脚踢翻机枪射手，夺过那挺打得通红的重机枪。
敌人的重机枪哑了，二营各连和一营三连的战士端着刺刀冲进敌群。一场短兵相接的肉搏战开始了。
"潘家峪复仇团"的战士们杀红了眼。他们盯着日本军官拼杀，一个战士摔倒了，日本兵扑过来，那战士双腿猛地一蹬，把日本兵摔了个仰面朝天。战士骑在他身上，一手掐住脖子，一手握成铁拳，捣蒜似地一拳一拳砸下去，每砸一拳喊一声：血还血！命还命！
战斗进行了5个小时，日军被全歼。
打扫战场时，突然有人从谷子地里大喊：杀人魔王佐佐木完蛋了！
战士们涌过去。脚下，仰面朝天躺着一个满脸络腮胡子的家伙，嘴里龇着金牙，一把蓝穗战刀泡在他身下的污血里。那枚六角银质勋章，还挂在他血肉模糊的胸脯上。
这一仗，全歼183名日军，俘虏100余名伪军。潘家峪惨案的制造者，终于血债血偿！
干河草战斗的消息传回冀东，迁滦丰的老百姓奔走相告：大部队回来了！
1941年11月到1942年2月，李运昌发动了"打伪治安军战役"。当时日军把齐燮元的伪治安军调到冀东，想用中国人打中国人。齐燮元是北洋军阀出身，手下握有36个团的兵力。日本人的算盘是：把主力调去南方打太平洋战争，冀东交给伪军看守。
李运昌看穿了这一点。他召开会议，制定作战计划：集中两个主力团和地方武装，专打伪军。
84天，29次作战，冀东军分区歼灭伪"绥靖军"8个团的大部，打得伪军士兵逃跑与日俱增。日军第27师团刚调离冀东不久，又不得不调回来。日本人的"模范治安区"计划彻底破产。
这次战役代价也很大。八路军冀东军分区伤亡连队干部十余人，战士347人。部队在转移过程中与日军遭遇，冀东军分区副司令员包森不幸牺牲。但冀东抗日根据地挺过来了。
1943年初，李运昌率11团和4区队在遵化县马家峪、东水头与日军激战，占领4个山头，居高临下，毙伤敌人200多人。
1944年4月，马家峪伏击战，300名八路军把2000名日军引进伏击圈。日军自己在战报里写：完全陷入中共军的围攻之中，唯一能做的就是伏在凹地上挨打。这一仗，日军阵亡84人（含军官5人），伤114人。
到1945年8月日本投降时，李运昌领导的冀东军分区已经发展为冀热辽军区：主力部队3万多人，游击队5000多人，民兵22万多人。冀热辽抗日根据地面积8万多平方公里，人口达800多万。
八年抗战，冀东军民累计毙、伤、俘日伪军不下7万人，缴获武器不下5万件。
1945年8月，李运昌率部挺进东北。他调离东北时，将33万部队全部转交给东北民主联军。
1956年，毛泽东接见李运昌，说了这样一句话：在抗日的关键时期，你是冀东人民的抗日领袖，在极其艰苦的斗争中，你成功建立了"无人区"里的抗日根据地。
没有你李运昌，就没有冀东抗战的胜利。
1946年，汉奸齐燮元在南京雨花台被枪决。
2008年10月24日，李运昌在北京逝世，享年101岁。他是大陆最后辞世的黄埔四期生之一。
潘家峪那棵被烧得只剩树干的老槐树，第二年春天又发出了新芽。现在它枝繁叶茂，见证着这段历史。村里建起了惨案纪念馆，每年接待参观者20多万人次。
冀东那片曾经的死亡之地，早已是另一番天地。但那八年的血与火，不该被忘记。