梭鱼一上岸，青岛码头的风都带股味精味，可朋友圈晒图的人没几个知道：这鱼二月最鲜，是因为饿了一冬天，把自己体内的腥味料全拆成了甜味小积木。我蹲在胶州湾大坝看成筐成筐的“开春红”被倒进充氧车，旁边技术员嘟囔：今年又放流四百五十万尾，够不够吃看天。一句话，把我拉回现实——我们吃的不是鱼，是人家年年往海里撒的币。
转身南下，福建宁德的山坳里灯火通明，像给黑夜套了层塑料膜。那是养鳗工厂，池水循环得比我家空气净化器还勤。日本人年夜饭吃的蒲烧，七成产自这儿。老板甩给我一张出口单：一公斤成本八十，到东京批发价六百，人民币。我算了下，一条鱼从闽东游到银座，身价翻得比我炒股还猛。可工人说，他们每天先测氨氮，再测溶氧，比照顾娃还细——没有这分矫情，外汇哪来？
再往北，长岛深海区的扇贝笼像巨型鸟笼沉在海里。二月水温低，扇贝拼命攒糖原，干贝柱甜得发脆。船长捞起一只递我，闭壳肌还在缩，手指一弹，水珠蹦脸上。他说这一笼能净五十吨水，我边擦脸边想：吃十个就能给大海安个净水器，这买卖值。
舟山带鱼更绝，零下六十度秒冻，银皮上的光像刚磨好的刀。老渔民教我看瞳孔：黑仁小，正版。我掰开一截，骨缝里没有硬渣，丢进沸水三秒打卷，盐都不用。以前它叫“最贱鱼”，现在得抢，还得拼验证码。一条鱼的身份翻身史，也是咱们嘴越来越刁的纪录片。
宁海蛏子则像潜伏在泥里的西施。我踩进泥涂，一脚陷到膝盖，挖蛏的阿姨笑我城里人来交“泥学费”。她家门前的“填仓蛏”肉厚鼓壳，因为滩涂硅藻多，蛏子把泥巴喝成了奶昔。阿姨说清明前一个月最肥，我嘴上答应，手里已把刚挖的塞进保温箱——再等就涨价，她比股市还准点。
崇明小白虾更娇气，水脏就罢工。AI摄像头漂在江面，24小时数虾跳，数据直连管理员手机。我尝了一口，壳薄得像复印纸，蘸点醋就化。小时候爷爷说它是“贡品”，我还不信，如今看，人家靠干净水拿户口，比我还精英。
日照岚山海虹直接论吨卖，蛋白含量吊打鸡蛋。港口冷风割脸，工人剥肉像在玩俄罗斯方块，一板板进冷库，随后发往欧美做“平民燕窝”。我顺手买了五斤，花了不到一杯奶茶钱，忽然理解为啥海边人冬天不感冒——人家把保健品当零食。
大连嘎巴虾会打枪，钳子一夹“啪”一声，能崩出光。我晚上跟渔民出海，灯一照，海底噼里啪啦像放鞭炮。船长说抱卵期膏最满，我捏开一只，黄流一手，赶紧吸掉，咸奶味。回岸烤一盘，啤酒没起子，直接拿虾钳崩，省力。
烟台海肠一度绝迹，现在整治后又冒头。我蹲岸边看成桶海肠倒进大锅，厨师翻铲五秒出锅，韭菜一碰就香得跺脚。谷氨酸钠含量三倍于鱼，原来“鲜掉眉毛”不是形容词，是化验单。我边吃边心疼：前几年谁往渤海倒垃圾，差点把这道鲁命根子作没。
最后到乳山，单体牡蛎排排挂，像海里军训。我生食一只，冷水刺激后的糖原爆表，回甘带苹果味。湛江朋友不服，发来碳烤视频，撒蒜末那刻滋啦作响，弹幕飘过“百亿产业”。南北互怼，却让我明白：牡蛎这口奶，无论糯还是爽，都是大海给人类的年终奖。
十样海鲜吃完，我总结了个粗暴道理：它们好不好吃，全看人类肯不肯给大海留活路。增殖放流、循环水、AI测水质、海域整治……哪样都不是“白给”，但回报直接落进嘴里。下一次咬下带鱼肉、吸干海虹汁，别只点赞拍照，想想那背后的账单——我们花出去的钱，其实就是给未来的自己续命。