地下室的霉味像陈年的旧棉絮，堵在杨铁柱的鼻子里。
他铺开从老家带来的、洗得发白的蓝格子床单。
身下是冰凉粗糙的水泥地，隔着一层薄褥子，寒气还是一丝丝渗上来。
隔壁传来年轻租客打游戏的叫骂声，伴随着激烈的键盘敲击。
几件旧行李堆在墙角，拉链坏了，露出里面卷边的毛衣和一本老相册。
月光挤不进这半地下的窗户，只有远处路灯一点昏黄的光，模糊地勾勒出低矮天花板的轮廓。
他记得过户那天，阳光亮得晃眼。
儿子搀着他的胳膊，一遍遍说：“爸，以后这就是咱们永远的家。”
儿媳的笑脸，像刚擦过的玻璃。
他签了字，把名字写得端端正正。
那本新的、硬挺的红色证书，被儿媳很快地收进了她那只精巧的皮包里。
动作那么自然，又那么快。
快得让他心里那点踏实，还没来得及焐热，就凉了一下。
孙子在电话里问：“爷爷，我们什么时候能来住大房子呀？”
儿子的声音在远处，含糊地应着：“快了，快了。”
后来，那套房子的门，他再也没能用自己的钥匙打开。
老家亲戚在电话里叹气：“老屋塌了半边，回来也没地方住了。”
现在，他躺在这里，身下是别人的、潮湿的地。
口袋里只剩几张零钱，和一张很久没再用过的老年公交卡。
隔壁的游戏音效突然停了。
寂静像水一样漫过来，淹没了他。
他睁着眼，望着那片吞噬了一切光线的漆黑顶棚。
01
视频通话的铃声在略显空旷的客厅里响起来，有点刺耳。
杨铁柱正对着电视机发呆，里面播着吵闹的购物广告。
他摸索着找到手机，屏幕上是孙子乐乐胖嘟嘟的笑脸。
“爷爷！”孩子的声音脆生生的。
杨铁柱脸上的皱纹立刻舒展开，像被风吹皱的湖面投进了一颗小石子。
“哎，乐乐！”他把手机拿近了些，“吃饭没？”
“吃啦！爷爷你在干嘛呀？”
“爷爷看电视呢。”杨铁柱把镜头转向嗡嗡作响的旧电视，又很快转回来，“想爷爷没？”
“想！”乐乐用力点头，小脑袋在屏幕里晃了晃，然后他凑近镜头，压低了点声音，神神秘秘地问，“爷爷，爸爸说，我们以后要搬去跟你住大房子，是吗？”
杨铁柱愣了一下。
“大房子？”
“对呀！爸爸说，那是学区房！”乐乐不太明白这个词的意思，但说得挺起劲，“妈妈说，住了就能上好小学！爷爷，我们什么时候能来住呀？”
孩子的眼睛亮晶晶的，满是期待。
杨铁柱张了张嘴，还没出声，屏幕那边传来一些细微的响动。
好像是有人轻轻“嘘”了一声。
乐乐的脸被往旁边带了带，儿子杨建斌的脸出现在屏幕一角。
“爸。”杨建斌笑着，但那笑容有点紧，“跟乐乐瞎聊呢。”
“没瞎聊！”乐乐抗议，“爸爸你自己说的！”
杨建斌揉了揉孩子的头发，对杨铁柱说：“孩子瞎说，您别往心里去。最近身体怎么样？降压药按时吃了吗？”
“吃着呢，好着呢。”杨铁柱看着儿子。
杨建斌眼神有点闪躲，看了看旁边，又转回来。
“那行，爸，你先休息。我们这边……还有点事。乐乐，跟爷爷说再见。”
“爷爷再见！早点来住大房子哦！”乐乐被抱走了，声音渐远。
屏幕里只剩下杨建斌。
他好像还想说什么，嘴唇动了动。
最后只是又说了一句：“爸，你照顾好自己。有空……我们再聊。”
通话结束了。
客厅里重新安静下来，只剩下电视机里亢奋的叫卖声。
杨铁柱慢慢放下手机。
屏幕暗下去，映出他自己有些模糊的脸。
他走到阳台，推开玻璃窗。
初秋傍晚的风吹进来，带着楼下桂花树隐隐的甜香。
这套房子不大，两室一厅，旧是旧了点，但被他收拾得干干净净。
墙是很多年前刷的米黄色，现在有些地方泛了潮印。
家具都是老式的，但擦得发亮。
这是他用一辈子在厂里干活攒下的钱，加上早些年的一点征地补偿款，咬牙买下的。
当时就图它离医院近，万一有个头疼脑热方便。
后来才知道，这破旧小区对口的，居然是市里排得上号的重点小学。
房子一下成了所谓的“学区房”。
价格像坐了火箭，邻居们纷纷卖掉搬走，换了大房子，或者拿了钱去享受。
他没动。
不是不想，是这里好歹是个根，是他在这座城市里唯一的、完全属于自己的角落。
儿子一家住在城市的另一头，贷款买的新房，面积大，环境好，但不对口好学校。
乐乐眼看着就要到上小学的年纪了。
这话题，近一年来，在家庭聚餐时被提起的次数越来越多。
每次提起，饭桌上的空气就会沉一沉。
杨铁柱从裤兜里摸出烟盒，抖出一根，点燃。
辛辣的烟雾吸进肺里，再缓缓吐出来。
他望着远处新建起来的高楼，玻璃幕墙反射着夕阳最后一点余晖，亮得有些晃眼。
手机又震动了一下。
是儿子发来的微信转账，两千块钱。
附言：“爸，天凉了，买点好吃的。别省。”
杨铁柱看着那行字，看了很久。
没有收。
烟头的火光在渐渐浓重的暮色里，一明，一暗。
02
周末，儿子一家照例过来吃饭。
杨铁柱一大早就去了菜市场，挑最新鲜的排骨，活蹦乱跳的鱼，还有乐乐爱吃的基围虾。
厨房里油烟机轰鸣，锅铲碰撞，是他一周里最忙碌也最充实的时候。
“爸，我们来了。”杨建斌的声音在门口响起。
杨铁柱在围裙上擦擦手，赶紧去开门。
乐乐第一个冲进来，抱住他的腿：“爷爷！”
“哎哟，我的乖孙！”杨铁柱笑得眼睛眯成缝，弯腰想抱，腰却吃不住力，只好摸摸孩子的头。
刘慧琴跟在后面，手里提着两盒包装精致的保健品。
“爸，建斌朋友送的，给你带来补补身体。”她声音清脆，脸上带着得体的笑。
“花这钱干啥，我身体好着呢。”杨铁柱接过来，放在茶几上。
那茶几玻璃下面，还压着乐乐小时候的照片。
饭菜上桌，热气腾腾。
杨建斌开了瓶啤酒，给父亲倒上，自己也满了一杯。
刘慧琴给乐乐剥着虾，细心地把虾线挑出来。
“爸这手艺，外面饭店都比不上。”杨建斌吃了一口红烧排骨，夸道。
“就是，爷爷做的菜最好吃了！”乐乐嘴里塞得鼓鼓囊囊。
杨铁柱心里舒坦，不住地给孙子夹菜：“多吃点，长高高。”
饭桌上的气氛开始挺融洽。
聊着聊着，话题不知不觉又绕到了孩子上学上。
刘慧琴用纸巾擦了擦手，状似随意地说：“我们单位小张，为了孩子上学那事儿，可真是拼了。”
杨建斌看了她一眼，没接话。
杨铁柱夹菜的手顿了顿：“咋拼了？”
“假离婚呗。”刘慧琴叹了口气，语气里带着点感慨，又有点说不清的意味，“把她名下那套小公寓过户给孩子，单身母亲带娃，优先排位。听说名额基本稳了。”
“这……这像什么话。”杨铁柱皱起眉。
“谁说不是呢。”刘慧琴给杨建斌盛了碗汤，“可有什么办法？现在好学校名额多紧张啊。户口、房产、居住年限，卡得死死的。稍微差一点，孩子就得去读那些菜市场小学。”
她顿了顿，目光轻轻扫过杨铁柱的脸。
“咱们乐乐那么聪明，要是因为上学耽误了，可真是一辈子的事。”
杨建斌低下头，扒拉着碗里的饭粒。
乐乐听不懂大人在说什么，嚷嚷着要看动画片。
杨铁柱放下筷子，点了根烟。
他知道儿媳这话不是说给空气听的。
这几个月，类似的旁敲侧击，已经不是第一回了。
有时是说哪个亲戚家孩子进了好小学，全家扬眉吐气。
有时是抱怨现在教育不公平，没资源的家庭孩子吃亏。
每次，都像一根细小的针，轻轻扎一下。
不很疼，但位置挑得准，让你没法忽略。
“咱们家……”杨铁柱吸了口烟，慢慢吐出来，“不是还有这套房子么？”
话一说出口，饭桌上顿时安静了。
连乐乐都察觉到大人的异常，睁着圆眼睛看看这个，看看那个。
刘慧琴脸上掠过一丝光亮，但很快又掩饰下去，换上一副为难的神色。
“爸，我们不是那个意思。这房子是您的，您辛苦一辈子换来的。”
杨建斌终于抬起头，喉结动了动。
“爸，”他的声音有点干，“慧琴也是着急。乐乐的事……确实是个问题。”
杨铁柱没说话，看着烟头上积聚的灰烬。
他看着儿子。
杨建斌眼神里有愧疚，有挣扎，也有一种被生活逼到角落的疲惫。
儿子这几年，鬓角都有了白头发。
销售经理听着好听，压力有多大，杨铁柱大概能想到。
每个月雷打不动的房贷，车贷，孩子的各种开销。
亲家那边，时不时还有点“提点”。
不容易。
“吃饭吧。”杨铁柱把烟按灭在烟灰缸里，“菜都凉了。”
后半顿饭，吃得有些沉闷。
只有乐乐叽叽喳喳的声音，填补着大人们沉默的间隙。
吃完饭，刘慧琴抢着去洗碗，动作利索。
杨建斌陪父亲坐在沙发上，看着电视里无聊的节目，父子俩都没什么话。
临走时，乐乐抱着杨铁柱的脖子不肯撒手。
“爷爷，你一个人在家怕不怕？”
“不怕，爷爷是大人了。”
“那我下次来，给你带我的恐龙，它很厉害，可以保护你！”
“好，好。”
送走儿子一家，关上门。
屋子瞬间空荡下来，残留着饭菜味和孩子的奶香味。
杨铁柱没有开灯，坐在黑暗的客厅里。
月光从阳台照进来，在地上投下一小片清冷的光斑。
他想起儿子刚才欲言又止的眼神。
想起儿媳那句“一辈子的事”。
想起乐乐亮晶晶的眼睛，问他什么时候来住大房子。
夜风从窗缝钻进来，有点凉了。
03
儿子一家走后，那股热闹气儿好像也被带走了。
屋里静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
杨铁柱坐不住，起身走进卧室。
他从衣柜最顶层，搬下来一个老旧的纸箱子。
箱子上落了一层灰。
打开，里面是几本厚厚的相册，边角都磨得起毛了。
最上面一本，封面是那种七八十年代流行的风景画，假山假水，颜色艳得俗气。
他坐在床沿，就着台灯昏黄的光，慢慢翻看。
第一张是黑白照片，年轻的他穿着工装，戴着安全帽，站在厂门口。
身板挺直，眼神里有那个年代特有的、对未来的笃定。
旁边站着几个同样年轻的工友，勾肩搭背，笑得没心没肺。
宋荣华也在里面，那时候头发还浓密。
翻过几页，出现了彩色照片。
是他和前妻魏玉蓉的结婚照。
两人穿着那个年代时髦的西装和红裙子，并排坐着，表情都有些拘谨，但眼角眉梢是藏不住的喜气。
魏玉蓉长得清秀，扎着两根麻花辫。
后来，彩色照片多了起来。
有了儿子杨建斌，小小的一团，抱在怀里。
照片从黑白到彩色，从两个人的并肩，到三个人的依偎。
然后，又慢慢变回两个人的疏离，最后只剩下他一个。
魏玉蓉走的时候，很平静。
她说，跟着你，看不到头。
厂子效益一天不如一天，日子紧巴巴的，她想过好一点的生活。
杨铁柱没拦。
他给不了她想要的“好一点”。
儿子跟了她，她说城里教育好。
他每月把大部分工资寄过去，自己啃馒头就咸菜，也觉得应该。
再后来，厂子彻底不行了，他拿了笔不多的买断工龄的钱，四处打零工。
蹬过三轮，看过仓库，在建筑工地拌过水泥。
那些年是怎么熬过来的，很多细节他都模糊了。
只记得累，骨头缝里都渗着的那种累。
但也记得，每次把钱汇出去，想着儿子能多吃顿肉，多买本参考书，心里那点微弱的暖意。
直到那笔意外的征地补偿款下来。
老家的几亩薄田和祖屋，被规划了进去。
钱不多不少，刚好够在这座城市边缘，付清这套老旧小区两居室的首付。
他毫不犹豫地签了合同。
好像漂泊了半辈子，终于能沉下一只锚。
买房那天，他一个人来的。
签完字，拿着那串崭新的、沉甸甸的钥匙，在空荡荡的毛坯房里站了很久。
水泥墙粗糙冰冷，但他觉得踏实。
后来，他一点点把它变成家的样子。
刷墙，铺地，去旧货市场淘便宜的家具。
儿子结婚前，来这里看过一次。
那时杨建斌已经工作了，和魏玉蓉关系更近些，对这个父亲，客气多于亲近。
他看着房子，说了一句：“爸，你这也算有个落脚的地方了。”
只是落脚的地方。
不是家。
杨铁柱当时没说什么，心里却像被细刺扎了一下。
夜深了。
台灯的光晕染开一小片温暖，却照不透整个房间的冷清。
相册翻到了最后几页，是近几年拍的。
乐乐出生，百日，周岁。
儿子一家三口笑得幸福美满。
他在一些照片的边角，身影模糊，像个不小心闯入的背景。
合上相册，灰尘在光柱里轻轻飞舞。
手机忽然在寂静中响起，吓了他一跳。
是杨建斌。
这么晚了。
杨铁柱接起来：“建斌？”
电话那头沉默了几秒，只有略微粗重的呼吸声。
“爸……还没睡？”
“没呢。有事？”
“没……没啥事。”杨建斌的声音听起来很疲惫，又有点犹豫，“就是……就是问问你睡了没。”
“我没事，好着呢。你们到家了？”
“到了。”又是停顿，“乐乐睡了。”
“嗯。”
父子俩握着电话，都不知道该继续说什么。
听筒里传来细微的电流声，还有那边隐约的电视声响。
好像刘慧琴在远处低声说着什么，听不真切。
“爸……”杨建斌终于又开口，声音更低了，吞吞吐吐，“今天吃饭时，慧琴说的那些话……你别往心里去。她……她就是心直口快，为了孩子。”
“我知道。”杨铁柱看着窗外浓黑的夜。
“乐乐上学的事，是挺难……”杨建斌像是在斟酌词句，“我们也在想办法。就是……就是……”
他说不下去了。
杨铁柱等着。
他能想象儿子此刻的表情，一定拧着眉，可能还用手搓着脸。
那种想说又难以启齿的煎熬。
“爸，”杨建斌的声音忽然变得急促，像是鼓足了勇气，一股脑倒出来，“你能不能……我是说，如果，如果把你这套房子的名字，暂时……过到我名下？就用赠与的方式。这样乐乐的入学条件就满足了。”
说完，电话两头都陷入了更深的沉默。
只有呼吸声，透过电波，清晰可闻。
杨铁柱觉得握着手机的手心，有点发潮。
“爸，你别多想！”杨建斌急忙解释，语速很快，“就是走个手续！房子还是你住，我们搬过来，一起住！将来……将来等乐乐上了学，稳定了，咱们再想办法。或者，这房子就永远是你的，我们就是借个名分。”
“你妈……知道吗？”杨铁柱问了个不相干的问题。
“啊？”杨建斌愣了一下，“我跟我妈提过一嘴。她说……这是大事，让我自己考虑清楚，也得尊重你的意思。”
魏玉蓉永远是冷静的，置身事外的。
杨铁柱闭上眼，眼前闪过相册里那些渐渐褪色的画面。
闪过儿子小时候骑在他脖子上的笑声。
闪过孙子乐乐亮晶晶的眼睛。
闪过这间屋子里，他独自度过的无数个晨昏。
“爸，”杨建斌的声音里带上了一丝恳求，甚至有点哽咽，“我保证，这就是为了孩子上学。以后，这就是咱们家，咱们永远在一起住。我给你养老。我……我不会让你没地方去的。”
“永远一起住。”
这话像一颗投入深潭的石子，在杨铁柱心里漾开一圈圈涟漪。
有点温暖，更多的是沉甸甸的、不确定的眩晕。
“手续……麻烦吗？”他听到自己的声音问，干涩的。
“不麻烦！我问过了，赠与给直系亲属，税费有优惠，手续也简单！”杨建斌的语调立刻扬起，带着如释重负的轻快，“爸，你同意了？”
杨铁柱长长地、缓缓地吐出一口气。
那口气，仿佛带着他大半生的重量。
“……嗯。”
“爸！谢谢你！真的！”杨建斌的声音听起来几乎要哭了，“你放心，我一定……”
后面保证的话，杨铁柱有点听不进去了。
他挂了电话。
房间里重新安静下来，静得可怕。
他走到窗边，推开窗户。
深秋的夜风毫无阻碍地灌进来，吹得他打了个寒颤。
远处城市的灯火连成一片璀璨的星河，温暖而遥远。
那光，一点也照不进他此刻的心里。
他只觉得很空。
又好像被什么东西填满了，沉甸甸地往下坠。
04
过户手续定在了一个星期后。
那天天气出奇地好。
深秋的阳光明晃晃的，没有多少温度，但照得人眼睛发亮。
天空是那种洗过一样的淡蓝色，高远，干净。
杨铁柱换上了自己最体面的一套衣服。
灰色的夹克，深蓝色的裤子，都是几年前买的，洗得有些发白，但熨烫得平整。
出门前，他对着卫生间那块裂了缝的镜子，仔细刮了胡子。
镜子里的老人，眼神有些浑浊，脸颊凹陷，皱纹像刀刻一样深。
他抿了抿嘴，拿起梳子，把稀疏花白的头发往后梳了梳。
儿子杨建斌早早开车到了楼下。
看见父亲出来，他赶紧下车，迎上去。
“爸，穿这么整齐。”他笑着，伸手想帮父亲拿那个装着证件资料的旧挎包。
杨建斌今天也收拾得精神，西装革履，头发梳得一丝不苟。
但眼下的乌青透露出疲惫。
“我自己拿。”杨铁柱轻轻挡开儿子的手，把挎包带子攥紧了些。
刘慧琴坐在副驾驶，回过头，笑容灿烂。
“爸，今天天气真好，是个好兆头。”
她今天化了淡妆，穿着质地精良的羊绒衫，看起来温柔又干练。
“嗯。”杨铁柱应了一声，拉开车门坐进后座。
车里弥漫着一股清新的香水味，和他身上淡淡的烟味、旧衣服的樟脑丸味道混在一起。
有点格格不入。
一路上，杨建斌找着话头。
说乐乐在幼儿园得了朵小红花。
说最近工作上的一个项目快谈成了。
说等办完事，一起去新开的那家菜馆吃饭，味道很不错。
刘慧琴在旁边适时补充，语气轻快。
杨铁柱大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声。
他看着窗外飞快倒退的街道、行人、店铺。
这座城市他生活了几十年，很多地方却依然陌生。
房产交易中心大厅里人很多，嘈杂声混着回音，嗡嗡地响。
各种口音，各种表情。
焦急的，兴奋的，茫然的，麻木的。
他们取了号，坐在冰凉的金属长椅上等待。
杨建斌显得有些坐立不安，不停地看手机，又抬头看叫号屏幕。
刘慧琴则很镇定，从她那只小巧的皮包里拿出保温杯，递给杨铁柱。
“爸，喝点热水。”
杨铁柱接过来，握在手里。
杯壁传来的温热，稍稍驱散了指尖的冰凉。
“请A037号到5号窗口。”
终于叫到他们的号。
杨建斌立刻站起来，搀住父亲的胳膊。
“爸，到我们了。”
窗口后面坐着一位表情严肃的中年女办事员。
材料一份份递进去。
身份证，户口本，老的房产证。
办事员熟练地翻看，核对，在键盘上噼里啪啦地敲打。
“赠与手续？”她抬头看了他们一眼。
“对，父亲赠与给儿子。”杨建斌赶紧回答，脸上堆着笑。
办事员没说什么，递出来几张表格和文件。
“这里，这里，还有这里，签字。按手印。”
她的手指点着几个空白处，公事公办的语气。
杨铁柱拿起笔。
笔尖悬在纸上，他顿住了。
纸上那些密密麻麻的条款，他看不真切，也不想细看。
“爸？”杨建斌小声唤了一声，声音里有一丝不易察觉的紧绷。
刘慧琴也凑近了些，温声说：“爸，就是签个名字。”
杨铁柱吸了口气。
笔尖落下。
“杨铁柱”三个字，他写得缓慢而用力，每一笔都像刻进去一样。
写完了，看着那熟悉又陌生的名字，他有点出神。
直到办事员提醒按手印。
红色的印泥，粘在拇指上，温润的，黏腻的。
他重重地按下去，在名字旁边，留下一个清晰深刻的指印。
一个，两个，三个……
每按一下，他都觉得心里某个地方，也跟着塌陷下去一小块。
手续比想象中快。
旧的房产证被收走。
新的，硬挺挺的红色证书，从办事员手里递了出来。
杨建斌几乎是抢着接过去的。
他翻开，仔细看着上面的名字，脸上瞬间绽开一个巨大而真实的笑容。
“好了，爸！办好了！”
他转向父亲，眼睛里有光，有激动，也有一种卸下千斤重担的轻松。
刘慧琴也凑过去看，嘴角的笑意加深，眼里是满意的神色。
“这下可好了。”她轻声说，像是自言自语，又像是说给所有人听。
杨铁柱伸出手。
杨建斌愣了一下，随即会意，小心翼翼地把新房产证放到父亲手里。
红色的封皮，烫金的大字，摸上去光滑，微凉。
很轻，又很重。
杨铁柱翻开，看着“房屋所有权人”那一栏。
“杨建斌”。
儿子的名字端端正正地印在那里。
他的目光往下移，在“共有情况”那里停了一下。
“单独所有”。
四个字，清晰，明确。
他看了很久，久到杨建斌脸上的笑容都有些维持不住。
“爸？”杨建斌又唤了一声，带着点疑惑。
杨铁柱合上证书，递还给儿子。
“收好吧。”
杨建斌接过去，像是要递给刘慧琴看看，但刘慧琴的手已经自然地伸了过来。
她接过房产证，仔细看了看，然后拉开自己那只精巧皮包的拉链，把它放了进去。
动作流畅，迅速，带着一种不容置疑的稳妥。
拉链合上的声音，很轻，“滋啦”一声。
杨铁柱移开了目光。
阳光从大厅高处的玻璃窗斜射进来，照在光洁的大理石地面上，明晃晃的一片。
有些晃眼。
走出大厅，外面的风一下子扑过来，带着深秋的凉意。
杨建斌紧紧搀着父亲的胳膊，好像生怕他摔倒。
“爸，咱们吃饭去！说好的，我请客！”
他的声音充满了喜悦和活力。
刘慧琴在旁边微笑点头，挽住了丈夫的另一只胳膊。
一家三口，看起来其乐融融。
杨铁柱被儿子搀扶着，走下台阶。
他的脚步有些慢，有些沉。
阳光照在身上，却没有多少暖意。
他抬起头，眯着眼，看了看那轮高悬的、苍白无力的太阳。
心里那个塌陷下去的地方，好像有冷风，不停地往里灌。
05
搬家的日子，选在了一个周末。
杨铁柱的东西不多。
几件换洗衣服，一些用了多年的日用品，几本旧书，还有那个装着相册的纸箱子。
一个行李箱，两个编织袋，就装完了。
杨建斌开来一辆借来的SUV，后备箱塞得满满当当。
离开那套老房子时，杨铁柱站在门口，回头看了很久。
客厅空荡荡的，阳光照进来，地板上留下他熟悉的、家具摆放过的印子。
空气里飘浮着细微的尘埃。
他锁上门，把钥匙拔出来，在手里握了握。
冰凉的金属触感。
然后，他把钥匙递给了儿子。
杨建斌接过，随手放进口袋：“爸，走吧，慧琴在家做饭等着呢。”
新家在城市的另一头，一个高层小区。
电梯平稳上升，数字不断跳动。
开门进去，屋里明亮宽敞，装修是简约现代的风格，地板光可鉴人。
乐乐光着脚跑过来：“爷爷！爷爷来了！”
孩子很开心，拉着杨铁柱去看给他准备的房间。
房间不大，朝北，但收拾得很干净。
一张单人床，一个衣柜，一张书桌。
窗户对着另一栋楼的墙壁，光线有些暗。
“爸，你先住这间。朝南的主卧我们想着……”刘慧琴跟进来，脸上带着笑，“主要是乐乐有时要跟我们睡，怕吵到你休息。这间安静。”
“挺好。”杨铁柱把行李放下。
起初的日子，还算平和。
杨铁柱尽力适应新的环境。
他起床早，轻手轻脚，怕吵到上班上学的儿子儿媳和孙子。
他抢着做家务，拖地，擦桌子，帮忙择菜。
刘慧琴开始时总是客气：“爸，您歇着，这些我来。”
后来，也就渐渐习惯了。
矛盾是从细微处开始的。
杨铁柱习惯晚上看看电视，声音开得不大。
但刘慧琴说乐乐睡得早，电视光会影响孩子。
杨铁柱就把电视关了，在自己的小房间里，用手机看看新闻。
他抽烟，几十年的老习惯，改不了。
以前在自己房子里，能在阳台随便抽。
现在，他自觉地走到楼下，在小区花园角落抽完再上来。
有一次下雨，他没下去，在厨房打开抽油烟机，点了根烟。
刘慧琴没说什么，只是第二天，厨房的窗台上多了一瓶空气清新剂。
味道很浓，有点呛人。
关于乐乐的教育，分歧更大些。
杨铁柱觉得孩子才幼儿园，该玩就玩。
看见孙子坐在地板上摆弄玩具火车，他乐呵呵地陪着。
刘慧琴下班回来看到，眉头会微微皱一下。
“乐乐，英语打卡打了吗？思维训练做了没有？”
孩子撅起嘴，不情不愿地放下火车。
杨铁柱心里不以为然，但也没说什么。
直到有一次周末。
乐乐想吃冰淇淋，杨建斌刚拿出一盒，被刘慧琴拦住了。
“不行，昨天咳嗽刚好点，而且糖分太高。”
乐乐哇地哭了，赖在地上不起来。
杨铁柱看不过去，小声说：“天热，吃一小口没事吧？孩子可怜见的。”
刘慧琴的脸色立刻淡了下来。
“爸，孩子教育不能心软。这些坏习惯现在不管，以后就难改了。”
她的语气不算重，但很坚决。
杨建斌站在旁边，有点尴尬，拉了拉妻子：“算了，今天就破例一次……”
“杨建斌！”刘慧琴转向他，声音抬高了些，“原则问题能破例吗？你总是这样和稀泥！”
杨建斌不吭声了，把冰淇淋默默放回冰箱。
乐乐哭得更凶。
杨铁柱胸口堵得慌，转身去了阳台。
他摸出烟，点上。
看着楼下花园里嬉闹的别的孩子，他们的笑声隐隐约约传上来。
他觉得，自己在这个宽敞明亮的家里，像个突兀的摆设。
不知道摆在哪里才合适。
晚饭时，气氛有点沉闷。
刘慧琴给乐乐喂饭，耐心而细致，仿佛中午的不愉快没发生过。
她给杨建斌夹菜，也给杨铁柱夹了块排骨。
“爸，尝尝这个，我新学的做法。”
杨铁柱点点头：“嗯，好吃。”
但嘴里的肉，嚼着有点没滋味。
晚上，杨铁柱躺在床上，有点睡不着。
房间隔音一般，能听到隔壁主卧隐隐约约的说话声。
听不清内容，但语调似乎不太平静。
过了一会儿，听到杨建斌压低声音说：“……我爸也是心疼孩子……”
刘慧琴的声音高了一些：“心疼也得讲方法！你看乐乐今天那样子……”
后面的话听不清了。
杨铁柱翻了个身，面对着墙壁。
墙壁是新刷的乳胶漆，白得晃眼。
他忽然想起自己那套老房子。
虽然旧，虽然小，但每个角落都透着他的气息。
抽烟不用躲到楼下。
看电视不用顾忌时间。
就算一个人对着空屋子发呆，那也是自在的。
现在……
他叹了口气，闭上眼睛。
阳台的推拉门，他晚上抽烟时打开，就再没关严。
一丝夜风溜进来，带着楼下草木的气息。
隐隐约约，似乎还闻得到一点点，那套老房子窗外，桂花树的味道。
只是幻觉吧。
他想。
主卧的谈话声早已停止。
整个屋子沉入睡眠的寂静。
杨铁柱却越来越清醒。
他起身，披上外套，又轻轻走到阳台。
夜凉如水。
远处城市的灯光依然璀璨，像一片永远不会熄灭的星河。
他点燃今晚的不知道第几根烟。
红色的火星在浓黑的夜色里，孤独地明灭。
客厅没有开灯，黑黢黢的。
他无意间瞥见，沙发上似乎坐着一个人影。
他也还没睡，呆呆地坐在黑暗里，一动不动。
过了一会儿，刘慧琴也走了出来，在他旁边坐下。
两人低声说着什么。
杨铁柱听不见。
但他看到刘慧琴的手，在空中比划着，动作有些激动。
杨建斌垂着头，双手插在头发里。
然后，刘慧琴站起身，似乎叹了口气，走回了卧室。
杨建斌一个人在沙发上又坐了很久。
最后，他也站起身，却没有回卧室，而是朝着阳台这边走来。
杨铁柱下意识地把烟头藏在身后，身子往阴影里缩了缩。
杨建斌走到阳台门边，停住了。
他并没有推门出来，只是站在那里，看着外面沉沉的夜空。
月光勾勒出他侧脸的轮廓，看起来异常疲惫，甚至有些苍老。
他就那样站了足足两三分钟。
然后，很轻地，几不可闻地，叹了口气。
转身离开了。
阳台的门依旧留着一条缝。
夜风持续不断地灌进来，吹在杨铁柱脸上，冰冷。
06
那场关于冰淇淋的小风波，像一粒投入静水的石子。
涟漪慢慢扩散，似乎平息了，但水下有些东西，到底是不一样了。
家里的气氛变得有些微妙。
客气依旧，但客气里多了层看不见的隔膜。
杨铁柱更加小心。
抽烟一定下楼，哪怕刮风下雨。
看电视只用耳机，音量调到最小。
和乐乐玩的时候，会先看看刘慧琴的脸色。
他觉得自己好像一个借住的客人，生怕行差踏错，惹主人家不快。
儿子杨建斌似乎也更忙了。
加班越来越多，回家越来越晚。
即使在家，也常常眉头紧锁，对着手机或笔记本电脑，一坐就是很久。
饭桌上，他的话变少了。
偶尔和刘慧琴低声交谈几句，内容也多是“房贷”、“项目款”、“利息”这些词。
声音压得很低，但杨铁柱耳朵还没背，总能听到一些碎片。
他心里隐隐有些不安。
但问儿子，杨建斌总是摆摆手：“没事，爸，工作上的事，你别操心。”
一个周四的晚上，杨建斌难得回来得早一些。
吃完饭，刘慧琴在厨房洗碗，水流声哗哗的。
杨建斌陪着父亲在客厅坐了一会儿。
他显得有些心神不宁，手指无意识地敲着沙发扶手。
“爸，”他忽然开口，声音有点干，“最近……住得还习惯吗？”
“习惯，挺好的。”杨铁柱看着电视，没转头。
“哦，那就好。”杨建斌顿了顿，像是下了很大决心，“爸，有件事……想跟你商量一下。”
杨铁柱心里咯噔一下，把电视静音了。
“你说。”
“就是……宋叔叔，宋荣华，前两天给我打电话了。”杨建斌语速有点快，“他说好久没见你了，挺想你的。他们老两口现在住老城区那边，房子宽敞，清静。”
杨铁柱看着他，没接话。
“我是想着……”杨建斌避开父亲的目光，盯着茶几上的水杯，“最近家里事儿多，乐乐也闹腾。您在这儿，休息可能也不太好。要不……您先去宋叔叔那儿住段时间？散散心，跟老朋友聊聊天。他们那边老邻居多，热闹。”
话音落下。
客厅里只剩下厨房传来的水声，和时钟秒针走动的滴答声。
异常清晰。
杨铁柱觉得自己耳朵里嗡了一下。
好像没听清。
又好像，每个字都听得清清楚楚，砸在心上。
去宋荣华那儿住段时间。
散散心。
他慢慢地，转过头，看着儿子。
杨建斌低着头，脖颈的线条绷得很紧。
他不敢看父亲的眼睛。
杨铁柱张了张嘴，想问什么。
想问，这是你的意思，还是慧琴的意思？
想问，住段时间，是多久？
想问，当初说的“永远一起住”，还算数吗？
但看着儿子那副窘迫、为难、几乎要缩进沙发里的样子，所有的话都堵在了喉咙口。
问了，又能怎样呢？
答案，或许已经写在了儿子躲闪的眼神里，写在了这几个月越来越冷的客气里，写在了阳台上那些孤独的烟头里。
他忽然觉得很累。
一种从骨头缝里透出来的疲惫。
“宋荣华……他提的？”杨铁柱听到自己的声音问，平静得连他自己都意外。
“啊？也不是……”杨建斌连忙说，“就是我跟他聊天，说起您，他说欢迎您随时去住。我想着，这不正好……”
正好什么，他没说下去。
正好让我搬出去？
正好给这个家腾出点空间？
正好……解决眼下某些不便言说的难题？
杨铁柱不再看他，把目光移向黑着屏幕的电视机。
屏幕上映出他自己模糊的影子，和一个佝偻着背的儿子。
“行。”他说。
就一个字。
杨建斌猛地抬起头，眼里有惊讶，有慌乱，还有一丝如释重负。
“爸，你别误会！就是去住一阵子，散散心！等家里……”
“我收拾东西。”杨铁柱打断他，站起身。
他的动作很慢，但很稳。
走向自己那个朝北的小房间。
杨建斌也跟着站起来，手足无措地跟在后面。
“爸，不急，过两天也行……”
“明天吧。”杨铁柱拉开衣柜门，开始把自己的衣服拿出来。
衣服不多，几件毛衣，几条裤子，外套。
他叠得很慢，很仔细，边角对齐，抚平褶皱。
仿佛在做一件极其重要的事情。
刘慧琴不知何时站在了房间门口，手里还拿着擦碗的布。
她看着这一幕，嘴唇动了动，最终没出声。
乐乐从自己房间跑出来，好奇地问：“爷爷，你要去哪呀？”
杨铁柱手一顿。
他蹲下身，摸了摸孙子的头。
“爷爷去找宋爷爷玩几天。”
“我也要去！”
“乐乐要上幼儿园呢。”杨铁柱挤出一个笑，“等爷爷回来，给你带好吃的。”
“拉钩！”
孩子伸出小手指。
杨铁柱也伸出粗糙的小指，和孩子勾了勾。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
孩子的笑容天真无邪。
杨铁柱心里那堵一直硬撑着的墙，在这一刻，裂开了一道细细的缝。
酸涩的东西涌上来，冲得他眼眶发热。
他赶紧低下头，继续收拾行李。
一个行李箱，就装下了他带来的所有东西。
甚至还没装满。
他把那本旧相册，小心地放在了最上面。
拉上拉链。
“好了。”他直起身，对站在门口的儿子儿媳说。
杨建斌表情复杂，想说什么，最终只是喃喃道：“爸，明天我送你过去。”
“不用。”杨铁柱提起箱子，“我自己认识路。你上班忙。”
箱子不重，但他提起来的时候，胳膊还是晃了一下。
“早点休息吧。”
他不再看他们，提着箱子，慢慢走过客厅，走向门口。
换鞋的时候，他弯着腰，系鞋带的手指有些不听使唤，系了两次才系好。
打开门。
楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光。
他走出去，没有回头。
门在身后轻轻关上了。
“咔嗒”一声轻响。
隔绝了两个世界。
电梯下行。
失重的感觉，让他胃里微微翻腾。
走出单元门，深夜的风扑面而来，带着深秋刺骨的寒意。
他没地方可去。
拖着箱子，在小区里漫无目的地走了一圈。
最后，在花园那个他常抽烟的长椅上坐下来。
点燃一根烟。
烟雾在冰冷的空气里迅速飘散。
他抬头，看向儿子家所在的楼层。
窗户黑着。
他们应该睡了吧。
也许没睡，在讨论他离开后，家里会如何安排。
也许，只是松了一口气。
烟抽完了。
他把烟头仔细踩灭，扔进垃圾桶。
然后，拖着那个装着全部家当的行李箱，走向小区门口。
夜还很长。
风更冷了。
他忽然想起，刚才收拾东西时，好像把阳台那个用了很久的烟灰缸，忘在那里了。
一个旧的，陶瓷的，边缘有点豁口的烟灰缸。
里面还留着几个他昨晚按灭的烟头。
忘了就忘了吧。
反正，大概也用不上了。
07
宋荣华家住在老城区。
一片红砖外墙的六层老楼，密密匝匝挤在一起。
楼道里堆着舍不得扔的旧家具、腌菜坛子，空气里有淡淡的煤烟和饭菜混合的味道。
这里的一切都旧，但旧得踏实，旧得有烟火气。
杨铁柱拖着箱子爬上五楼。
敲门。
开门的是宋荣华的老伴郑玉莹，系着围裙，手上还沾着面粉。
“铁柱？快进来快进来！”她又惊又喜，赶忙回头喊，“老宋！你看谁来了！”
宋荣华从里屋出来，戴着老花镜，手里拿着份报纸。
看见杨铁柱，愣了一下，随即明白过来。
“建斌那小子给我打电话了。”宋荣华接过箱子，声音闷闷的，“来了就好，先住下。”
郑玉莹已经去厨房张罗茶水，嘴里念叨着：“还没吃饭吧？正好，擀了面条，一会儿下锅就得。”
房间确实宽敞些，是三居室的老格局。
给杨铁柱收拾出来的是个小单间，窗户对着楼下嘈杂的街市。
床铺好了，被褥有阳光晒过的味道。
“委屈你先住这儿。”宋荣华搓着手，有点不好意思。
“挺好，比宾馆强。”杨铁柱把箱子靠墙放好。
他没多说为什么来，宋荣华也没多问。
老哥俩之间，有些事不用挑明。
住下来的头两天，杨铁柱还有点恍惚。
早上醒来，看着陌生的天花板，要愣几秒才想起来自己在哪。
儿子杨建斌打过两次电话。
问住得习惯不，缺不缺东西。
语气里的关切，隔着电话线都能听出小心翼翼。
杨铁柱只说都好，让儿子别惦记。
通话总是很快结束，两边似乎都找不到更多的话说。
宋荣华退休前和杨铁柱一个车间，交情几十年。
白天，郑玉莹去老年大学上课，或者和邻居打麻将。
家里就剩下两个老头。
他们有时下几盘象棋，楚河汉界，杀得慢吞吞。
更多时候，是泡上两杯浓茶，坐在阳台上，看着楼下街景发呆。
话不多，但沉默也不尴尬。
“你那房子，”有一天下午，宋荣华忽然开口，“就白给了？”
杨铁柱看着茶杯里浮沉的茶叶梗，没吭声。
“建斌是我看着长大的，本分孩子。”宋荣华叹了口气，“就是耳朵根子软，经不住媳妇念叨。”
“为了孩子上学。”杨铁柱说。
“上学是大事。”宋荣华点点头，又摇摇头，“可爹就不是大事了？”
杨铁柱端起茶杯，喝了一口。
茶有点苦。
“我也没地方去。”他说，“老家那房子，多年没人住，估计早不成样子了。”
“总归是个退路。”宋荣华看了他一眼，“什么时候想回去看看，我陪你去。”
杨铁柱没接话。
回去？
回哪里去呢？
住了几天，渐渐和这栋楼里的老邻居熟了些。
都是以前厂里的老人或者家属，见面点点头，唠几句家常。
一天下午，杨铁柱去楼下小卖部买烟。
店主老孙也是以前的工友，正和另一个老头下棋。
看见他，老孙招呼了一声：“铁柱，过来啦！听老宋说你在儿子那儿享福呢，怎么跑回咱这破地方了？”
杨铁柱含糊应了一声：“过来住几天，串串门。”
买完烟，他站在门口抽。
棋局正酣，两个老头边下边聊。
“……我那不争气的儿子，也在折腾房子。”和老头抱怨着，“非要把现在住的卖了，换个更大的。也不看看现在什么光景！”
“现在房子是不好卖。”老孙盯着棋盘，“挂出去大半年，问的人都少。”
“可不是嘛！哎，不过也有快的。”和老头忽然想起什么，抬头对老孙说，“就我上次跟你提过，我外甥女在中介干活。她说前阵子有套房子，挂出来没多久就成交了。”
“哪里的房子那么俏？”
“就新城那边，叫什么……雅筑苑？对口重点小学那个。”和老头努力回忆着，“对，就是雅筑苑！户型不大，但因为是学区，抢手。我外甥女说，卖家好像急用钱，价格比市场价低一点，谈得特别快，差不多一周就定了。”
杨铁柱夹着烟的手指，僵住了。
新城。
雅筑苑。
那是他原来那套房子的小区名字。
烟头烧到了手指，灼痛感让他猛地一颤。
他低下头，把烟摁灭在旁边的垃圾桶上。
心脏在胸腔里，毫无预兆地，开始一下下沉重地跳动。
耳朵里嗡嗡作响，盖过了两个老头继续的闲聊。
不会的。
可能是听错了。
也许是同名的小区。
雅筑苑……也不止他那一栋楼。
儿子答应过的，只是借个名分，为了孩子上学。
他们住得好好的，为什么要卖？
卖了，住哪儿？
他站在原地，冷风从巷子口灌进来，吹透了他单薄的夹克。
“铁柱？站那儿干嘛？进来暖和暖和？”老孙在屋里喊了一声。
杨铁柱回过神。
“不了，抽根烟，这就上去。”
他的声音有点发飘。
转身上楼。
每一步都踩在空处似的。
回到宋荣华家，郑玉莹正在厨房摘菜。
“回来啦？晚上包饺子，韭菜鸡蛋的，你最爱吃。”
杨铁柱“嗯”了一声，径直走进自己那个小房间，关上了门。
他坐在床沿，拿出手机。
手指悬在杨建斌的号码上，迟迟没有按下去。
问什么？
怎么问？
直接问：“建斌，你是不是把我的房子卖了？”
万一……万一不是呢？
万一只是巧合呢？
他这样一问，儿子会怎么想？会不会觉得他不信任他们？
可那个小区名字，还有“急用钱”、“成交快”这些词，像一根根细针，扎在他心尖上。
坐立不安。
晚饭时，他食不知味。
宋荣华看出他不对劲：“怎么了？脸色这么差。”
“没事，可能有点着凉。”杨铁柱摇摇头。
他早早回了房间，躺在床上，睁着眼睛。
窗外，老城区的夜并不沉寂。
远处大排档的喧闹，近处邻居家电视的声音，偶尔几声狗叫。
这些声音混在一起，却衬得他心里更加空茫。
他翻来覆去。
终于还是忍不住，坐起来，再次拿起手机。
这一次，他打开了一个很久没用的房产中介APP。
那是以前偶尔看看房价时下载的，早就忘了卸载。
手指有些颤抖，输入了“雅筑苑”，选择了他那栋楼的楼号。
筛选，二手房出售记录。
页面跳转。
加载的圆圈转了几秒。
几条房源信息跳了出来。
最上面一条，赫然配着他那套房子熟悉的客厅照片。
米黄色的墙，老式的家具。
甚至，阳台上那个他忘了带走的、边缘有豁口的陶瓷烟灰缸，都还在原来的位置。
照片显然是最近拍的。
标题写着：“急售！雅筑苑黄金楼层，稀缺小户型，重点小学学位房！价格可谈！”
下面标注的价格，比当年他买的时候，翻了不止一倍。
但比旁边同类房源，确实略低一些。
状态显示：“已签约”。
发布时间，就在十天前。
十天前。
差不多就是他刚搬来宋荣华这里的时候。
杨铁柱盯着手机屏幕。
那光刺得他眼睛生疼。
他觉得浑身的血，好像一下子凉了，凝固了。
又好像轰地一下全冲到了头顶，嗡嗡作响。
耳朵里什么声音都听不见了。
只有自己粗重而艰难的呼吸声。
他退出APP，找到杨建斌的号码，拨了过去。
“嘟——嘟——”
漫长的等待音。
每一声，都敲打在他紧绷的神经上。
响了七八声，自动挂断了。
没人接。
他又拨。
还是没人接。
第三次，响了两声，被直接挂断了。
紧接着，一条微信跳了出来。
是杨建斌发来的。
“爸，在开会。有事晚点说。”
开会。
杨铁柱看着这两个字，忽然很想笑。
嘴角扯了扯，却一点声音也发不出来。
他放下手机，双手捂住脸。
手掌冰凉。
指缝间，一片潮湿的黑暗。
不知过了多久，他放下手，缓缓站起身。
走到窗边。
楼下夜市的光晕染上来，在他脸上投下变幻不定的阴影。
他摸出烟盒，里面已经空了。
用力把空烟盒捏成一团，攥在手心里。
塑料薄膜发出细微的碎裂声。
他转过身，开始收拾东西。
动作很慢，但比上次从儿子家离开时，更稳，更沉。
把带来的几件衣服，重新叠好，放回箱子。
那本旧相册，也放进去。
然后，他坐在箱子上，一动不动。
像一尊凝固的雕像。
等待着什么。
或者，只是需要一点时间，来消化这彻骨的冰凉。
窗外的喧闹渐渐平息。
手机屏幕暗下去之前，他最后看了一眼时间。
凌晨一点。
儿子说的“晚点”，还没有到来。
08
雨是后半夜开始下的。
起初是淅淅沥沥的雨点，敲打着窗户玻璃。
很快就变成了密集的、连成一片的哗哗声。
雨水顺着老旧的水管流淌，发出空洞而单调的声响。
杨铁柱坐在黑暗里，一直没开灯。
烟没了，他就那么干坐着，听着雨声。
手机屏幕偶尔亮一下，是无关紧要的新闻推送。
杨建斌没有再打来电话，也没有发任何消息。
“晚点说”。
这三个字像一个敷衍的句号，暂时搁置了所有问题，也冻结了他心里最后一点微弱的期望。
天快亮的时候，雨小了些，变成了绵密的雨丝。
杨铁柱站起身，腿有点麻。
他活动了一下，提起那个收拾好的箱子。
轻轻打开房门。
客厅里一片寂静，宋荣华老两口还没醒。
他在桌上留了张字条，压在烟灰缸下面。
“老宋，玉莹，我有事出去一下。钥匙放桌上了。多谢。”
字写得有点歪斜。
然后，他轻手轻脚地打开大门，走了出去。
楼道里更暗，只有安全出口的绿灯发出幽幽的光。
下楼，走出单元门。
冰凉的、带着湿气的空气扑面而来。
雨丝落在脸上，细细的，凉到心里。
他没打伞，就这么拖着箱子，走进蒙蒙亮的天光和雨雾里。
街面上积着水，浑浊地反射着路灯残存的光。
早起的清洁工正在扫积水，唰唰的声音在空旷的街上回响。
几辆出租车亮着空车灯驶过，溅起一片水花。
杨铁柱没有拦车。
他拖着箱子，沿着记忆里的路线，慢慢朝公交车站走。
箱子轮子在湿漉漉的人行道上，发出沉闷的、咕噜咕噜的声音。
仿佛在替他诉说着什么。
早班公交车上人很少。
湿漉漉的乘客带着困倦和寒气。
杨铁柱坐在靠窗的位置，箱子放在脚边。
车窗上蒙着一层白雾，外面的世界模糊不清。
他把手放在冰凉的玻璃上，擦出一小片清晰。
熟悉的街道，熟悉的店铺，在晨雨中以另一种面目掠过。
只是这一次，他不是回家。
他是去讨一个说法。
一个可能他早已知道，却不愿相信的说法。
公交车摇摇晃晃，穿过半个城市。
下车时，雨又下大了些。
豆大的雨点砸在站台的顶棚上，噼啪作响。
从这里走到雅筑苑，还要十几分钟。
杨铁柱没犹豫，拖着箱子，走进雨里。
雨水很快打湿了他的头发、肩膀。
箱子也变得湿滑沉重。
他走得很慢，每一步都踩进水洼，溅起泥点。
裤腿湿透了，紧紧贴在皮肤上，又冷又重。
路上的行人匆匆，撑着各色的伞。
没有人多看这个在雨中拖着旧行李箱的老人一眼。
这个世界太大了，大到可以轻易容纳一个人的狼狈，而又视而不见。
终于，看到了雅筑苑小区的大门。
熟悉的门卫室，熟悉的绿化。
只是雨水中的一切，都褪了颜色，显得灰败而陌生。
门卫换了个年轻小伙子，不认识他。
“找谁？”小伙子从窗户里探出头。
“我……我回家。”杨铁柱抹了一把脸上的雨水。
“几栋几零几？业主姓什么？”
杨铁柱报出了楼号和门牌号。
还有那个名字：“杨建斌。”
小伙子在登记本上查了查，又看了看他湿透的、有些邋遢的样子，眼神里带了点疑惑。
“您跟业主什么关系？”
“……我是他爸。”
小伙子犹豫了一下：“您稍等，我打个电话确认一下。”
他拿起对讲机，呼叫巡逻的保安，让去那户看看有没有人。
杨铁柱站在雨里等着。
雨水顺着他的发梢、鼻尖不断往下滴。
他冷得有些发抖，但身体里好像又烧着一团火，冰火交织。
对讲机里传来沙沙的声音，接着是回复：“那户敲门没人应。好像没人。”
门卫小伙子抱歉地看着他：“家里好像没人。要不您打个电话？”
杨铁柱早就打过了。
从昨晚到现在，打了不下十次。
要么无人接听，要么直接被挂断。
最后一次打，提示对方已关机。
“我……我钥匙忘了。”杨铁柱的声音有些哑，“我能进去等吗？在楼道里等。”
小伙子更犹豫了。
“大爷，这不合规矩。要不……您去那边物业中心问问？或者等业主回来？”
规矩。
杨铁柱看着这个陌生的年轻人，又看了看那扇他曾经自由进出的大门。
现在，他需要别人的允许，才能回到自己出钱买的、住了十几年的房子楼下。
他点了点头，没再说什么。
拖着箱子，转身走向小区里面。
“哎，大爷！您不能进去！”小伙子在后面喊。
杨铁柱没有停。
他没有走向自己那栋楼，而是走向小区深处的小花园。
那里有个凉亭。
他记得，以前天气好的时候，很多老人带孩子在那里玩。
现在，因为下雨，空无一人。
他走到凉亭里，放下箱子。
身上的雨水滴落在水泥地上，很快汇成一小滩。
他坐在冰凉的石凳上，看着外面瓢泼的雨幕。
从这里，能远远望见他那栋楼的侧面。
他住了十几年的那个窗户。
此刻，窗帘紧闭。
里面是黑着，还是亮着灯？
他不知道。
雨丝毫没有停歇的意思。
风把雨丝斜吹进凉亭，打湿了他的半边身子。
寒冷像细密的针，从每一个毛孔钻进去。
他抱着胳膊，缩了缩身体。
时间一点点过去。
上午，中午。
雨时大时小。
小区里偶尔有人经过，撑着伞，快步走着。
没有人留意凉亭里这个沉默的老人。
他的手机早就因为没电自动关机了。
也好。
不用再期待那个永远不会打来的电话。
也不用再看那些自欺欺人的解释。
下午，雨终于渐渐停了。
云层裂开缝隙，透出一点点虚弱的天光。
空气湿冷得刺骨。
杨铁柱的嘴唇冻得有些发紫。
他活动了一下僵硬的腿脚，再次提起箱子。
箱子轮子沾了泥水，转动时发出艰涩的声音。
他朝着那栋楼走去。
这一次，他没有试图进单元门。
他只是站在楼下，仰起头，看着那个熟悉的阳台。
阳台窗户关着。
那个旧烟灰缸，应该还在角落里吧。
或许，已经被清理掉了。
毕竟要卖房子了，得收拾得干净些。
他就那么站着，看了很久。
直到天色又渐渐暗下来。
路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
家家户户的窗户里，陆续透出温暖的灯光。
炒菜的香味，电视的声音，孩子的笑闹，隐约传来。
那些都是别人的生活。
与他无关。
他忽然觉得，自己站在这里的样子，一定很可笑，也很可悲。
像一个被遗弃的旧物件，找不到该去的地方。
单元门忽然开了。
一个中年妇女牵着条小狗走出来。
看见他，吓了一跳。
“哟，您找谁啊？站这儿半天了。”
杨铁柱认出来，是楼下的邻居，以前碰面还点过头。
“我……我等个人。”他低声说。
那邻居打量了他几眼，又看了看他脚边的湿箱子，眼神变了变，似乎认出了他。
“您……您是杨叔？”她的语气带上了同情和一点尴尬，“您……您怎么在这儿？没带钥匙？”
杨铁柱摇摇头。
“哎……”邻居叹了口气，欲言又止，“那什么……您儿子他们，好像这两天没见着人。要不，您去别处找找？”
她没提卖房子的事。
但她的眼神，她的语气，已经说明了一切。
她知道。
这栋楼里，可能很多人都知道了。
只有他这个原主人，像个傻子一样，最后才知道。
“谢谢。”杨铁柱说。
声音干涩得像沙砾摩擦。
邻居牵着狗，匆匆走了，走了几步还回头看了他一眼。
那眼神，让杨铁柱感到一种前所未有的难堪。
他不再停留，提起箱子，转身离开。
脚步比来时更沉，更踉跄。
刚走出几步，身后传来汽车驶近的声音。
车灯的光柱扫过他，停在单元门口。
是一辆黑色的轿车。
车门打开。
先下来的是刘慧琴。
她穿着一件米色的风衣，手里拿着一个文件袋，妆容精致。
接着是杨建斌，从驾驶座下来，脸色有些憔悴。
最后，是一个穿着西装、拿着文件夹的中年男人，像是中介。
他们都没注意到不远处阴影里的杨铁柱。
刘慧琴正对那中介说着什么：“……买家那边手续一定要快，我们这边都配合。”
杨建斌低着头，摸出钥匙，去开单元门。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
那一声，在寂静的傍晚，格外清晰。
清晰地，像一把小锤，敲碎了杨铁柱心里最后一点什么东西。
他站在原地，看着儿子的背影消失在门内。
看着儿媳和中介边说边跟了进去。
单元门缓缓关上，隔绝了里面的灯光和声音。
也彻底隔绝了他。
夜风带着雨后的湿寒，吹透了他湿冷的衣服。
他猛地打了个哆嗦。
然后，他弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
咳得撕心裂肺，好像要把五脏六腑都咳出来。
咳完了，他直起身，擦了擦嘴角。
最后看了一眼那扇再也不会为他打开的门。
拖着箱子，一步一步，走向小区外更深的黑暗。
背影佝偻，被路灯拉得很长，很长。
融进夜色里，再也看不见了。