大寒时节，我初到海南亚龙湾。因困惑找不到一条明确的人行道，却参与了一场未曾料到的约定。
柏油公路两侧，直接就是热带树林。行人若想步行，只能踏入那些由沙土、草根和落叶自然铺就的林间小径。这条小路在亚龙湾路与六盘路两旁，高洼不平，蜿蜒在椰树、榕树与棕榈树撑起的绿荫之下，散尾葵、三角梅等从旁逸出，形成独特的景观。不远处就是亚龙湾天堂热带森林公园、世界玫瑰谷、奥特莱斯商场和众多高档休养场所。这里的一切似乎都经过精心设计，唯独“人该如何步行”这个问题，被交给了某种更古老的规则。
那天，我独自走在小道上，突然沉闷的鼻息声从灌木深处传来，接着一个庞大的金黄色轮廓，缓缓从棕榈树后冒出，原来是一头黄牛！接着又是一头，后面还跟着蹒跚的小牛犊，一共五头。它们不像我记忆中在田埂上奋力拉犁的耕牛，而是带着一种主人公般闲适的神气，在自己的领地自由踱步。
这里仿佛正在生效一种人与自然的古老约定。牛群停驻，低头啃食青草或树叶，对近在咫尺的公路与车流毫不在意。行人见状，则自然驻足，或微笑着绕行。路上散落的深褐色牛粪团，或干涸、或新鲜、或被踩踏，宛如为这份约定盖上了沉默而实在的印章。
我向一位黎族环卫工人打听。他咧嘴一笑告诉我，牛是附近村民散养的，“以前是耕牛，现在是肉牛啦。”顿了顿，轻声补充，“有的能活到年底。”话里透出它们最终的归宿。
我看到了相约的两面：一面是“草木时间”。它以牛的反刍节奏、牛蹄的起落、草木枯荣的循环来计量，挽留人间烟火气。黄牛行走时，仿佛道路仍是它们祖辈记忆中的田埂。它们的慢，是一种以生长和存在为目的的悠闲韵律。
另一面是“车轮时间”。它以引擎的转速、柏油路的里程、计时器的数字来标记，洋溢出现代化的气息。汽车飞驰，目标是效率、抵达与发展。红色横幅上“建设海南自由贸易港”的字样，在阳光下宣告着一种雄心勃勃的奔跑。
奇妙的是，这两种时间并未矛盾和冲撞，而是并行。公交车与小轿车会为横穿马路的牛群静静停下，短促的鸣笛不像催促，更像一声长叹。牛群不抵触现代设施，啃食某单位门前的三角梅时，招来了门卫无关痛痒的驱赶，如同心照不宣的复习某些条款，牛只平静地抬头望望，从容自在地走向下一片绿地。
我去超市买水果返程时，又遇上了这群黄牛。那小牛犊抬起湿润的鼻子，目光越过草丛，精准地落在我手中那袋色彩鲜亮的水果上。我们大约隔着十步远，空气里只有风吹棕榈叶的沙沙声。在对视的那几秒里，时间仿佛被拉长。它的眼睛又大又黑，满是好奇，也许是一种天真的索求。它突然带着一种稚拙的欢快，小跑着向我奔来。我的心猛地一跳，不是对牛这种牲畜的恐惧，而是遭遇一种毫无契约的鲁莽亲近时，下意识地溃退。我挥起水果袋防御驱逐它。它仿佛读懂了我的陌生与拒绝，没有愤怒或哀伤，前蹄在半途迟疑地落下，昂起的头颈慢慢垂低，重新盯上身边一株小黄杨肥美的绿叶，平静地咀嚼起来。
我边漫步，边思索这份约定的源头。这条路，本是一位沉默的见证者。它的记忆里，叠压着牛车的木轮辙印、拖拉机的第一声轰鸣，也许还有一位少女第一次穿高跟鞋在此崴脚时的身影，以及台风如何狂暴地连根拔起那棵高高的槟榔树。它的记忆，就是这片土地关于年轮、契约的序章。
也许，未来不在于抹去哪一条来路，或消灭哪一种声音。而是自觉承认，牛铃的慢版本就是现代轰鸣交响曲中一个不可或缺的低声部。蹄印与车辙，并非先后交替，而是并列同行。在奔向世界的新跑道上，为一种古老原始的“慢”保留合法的路权。这不是倒退，而是一种文明的厚度；在书写全球规则的间隙，允许牛铃摇碎一片斜阳。这不是低效，而是一种诗意的留白。
那晚，我与妻子踏着月光，再次走上这条泛着微光的小路。我们的脚步很轻，正叠印在无数先来的足迹上——牛的、人的、历史的。每一步都知道泥土的松软、草叶的韧性，还得小心分辨牛群留下的或新或旧的印迹。
这条小道在默默诉说一个约定：我们走得再快再远，故乡从来没有消失。当你回头，那椰林、蕉风、牛哞和悠长的老时光，都还在老地方等着你。
亚龙湾这条小路，本身就是这条古老约定的细长信笺。时光一直守着它，我们每一个路过的人，都落脚为证。
