在动荡的时代，心灵的脆弱与世界的残酷相互碰撞，往往会触发令人痛心的悲剧。弗吉尼亚·伍尔夫，这位20世纪最伟大的作家之一，以其敏锐的感知力和深刻的文学造诣，记录了人性的光辉与黑暗。然而，当纳粹的阴影笼罩欧洲，战争的硝烟弥漫整个世界时，她本就脆弱的心灵，再也无法承受外界的重压。尽管远离战场，但战争的恐惧与绝望，如同无形的枷锁，逐渐侵蚀了她的理智与希望。她的故事，不仅是个人的悲剧，更是对那个疯狂时代的深刻反思。
我们通常能够很好地把政治事件和我们内在心理进行隔离，才会在听到政治事件可能会让人精神失常时，感到很不寻常，甚至有点离谱。
我们偶尔会在朋友面前对着屏幕叹气，甚至因为针对某个特定情况爆粗，但这种反应和极端失常相比，还是有很大区别的。真正的极端状态是完全失控的状态，在极端状态下，人的心智不再正常运转，焦虑无法抑制，也无法保持理智的判断。而我们现在的这种反应，对于并未直接影响到我们的政治事件来说，似乎有些小题大做了。
当没有炸弹直接落在我们头上，也没有暴君明目张胆地把我们送进监狱时，我们通常会把保持理智理解为不发疯，哪怕这个世界在离我们有一定距离的地方，似乎也已经有点疯狂了。但如果形势以一种特别强烈的方式压迫着我们，甚至超出了大多数人认为合理的范围，我们或许会想起作家弗吉尼亚·伍尔夫的例子。她是曾经活在这个世界上最为敏感的人之一，却似乎因为德国法西斯主义的崛起和第二次世界大战的爆发，失去了对自己心智的控制，最终也失去了自己的生命。
弗吉尼亚·伍尔夫长期以来一直精神状况不佳。从六岁开始持续到青春期，她一直遭受着同父异母哥哥的性虐待。她在13岁时失去了母亲，15岁时失去了亲爱的同父异母妹妹，22岁时又失去了父亲。难怪她会觉得这个世界并不安全。她常常感到恐惧，甚至内化了施加在她身上的伤害，幻想自己是一个可怕的人。她很难相信很难相信别人会真心对她好，会值得信赖，或者真正站在她这一边。
与此同时，她的种种磨难也让她对美、对温柔、对友谊、对文学以及对同情和怜悯产生了强烈的渴望。她紧紧抓住外界那些美好的事物，以此来弥补内心深处的恐惧与伤痛。
但这种信念被希特勒摧毁了，对弗吉尼亚·伍尔夫来说，希特勒是一个生活在异国他乡的陌生人。他的侵略行径、充满仇恨且虚假的演讲，以及他对德国人心智的操控，逐渐磨灭了她对一切的信任。希特勒似乎把整个世界都涂成了黑色，夺走了她原本就稀缺的希望。希特勒的残忍与她生活中经历过的残忍产生了太多的共鸣。
波兰、法国以及整个西欧的沦陷，闪电战和潜艇战的肆虐，一点点动摇了弗吉尼亚·伍尔夫对理性与道德的信念根基。整个世界似乎迷失了方向，而伍尔夫也难以独善其身。她努力想要驱散内心的恐惧、嘈杂的声音、愤怒与痛苦，但即便有深爱自己的丈夫，她的防线还是在 1941 年 3 月 28 日彻底崩塌，此前伦敦刚刚经历了一场德国的无意义且极具破坏性的空袭。
弗吉尼亚·伍尔夫在口袋里装满石头，走进了苏塞克斯罗德米尔她家附近那片泥泞的河边。三周后，她的遗体被人发现。在溺水之前，她给丈夫留下了一封信。她在信里说，自己感觉又要陷入精神失常了，觉得他们再也无法承受那种可怕的煎熬了。这一次，她知道自己不会再好起来，耳边已经开始响起声音，根本无法集中精神。
我正在做一件在我看来最合适不过的事情。你给了我无与伦比的幸福，我想在这可怕的病魔降临之前，没有人比我们更幸福了。我已经没有力气再抗争下去了。一切都离我而去了，但你善良的信念却始终留在我的心里。然而，把弗吉尼亚·伍尔夫看作是纳粹的受害者之一，这听起来似乎有些不可思议。
毕竟，希特勒那些狂怒的演讲并没有针对她，德国空军的空袭也没有专门冲着她来。然而，从某种意义上说，正是希特勒及其同党制造的混乱和无限制的暴力氛围，导致了这位可能堪称20世纪最伟大的作家那颗脆弱的心灵失衡，尽管她生活在远离任何炸弹或集中营的宁静英国村庄里，却依然无法幸免。伍尔夫的案例是一个警示，也是一个提醒，提醒那些内心不够强大、因早年的丧失和虐待而承受巨大心理压力的人，是多么容易受到影响。
政治世界里发生的事情并没有我们想象中那样与我们无关，甚至可能更加复杂和危险。那些来自远方的仇恨言论和险恶用心，总是会让我们联想到身边那些我们早已深恶痛绝、多年来一直努力抵御的东西。我们可能比自己意识到的更渴望这个世界展现出更多的稳定和善意，以此来抵消过去的种种伤害。
如果我们发现自己受到所谓“异常”的影响，如果那些叫嚣、仇恨、背叛和恶毒的攻击深深刺痛了我们的心灵，我们就需要格外小心。我们可能需要以更大的勇气去抗争，并积极寻求所有关心我们的人的爱与支持，以坚守在希望的一方，确保外界所有的不友善永远无法战胜我们内心深处持久的智慧与善良。