小区的周爷爷走的时候92岁，儿女轮流照顾了大半年，老伴走得早，父母更是记不清模样。
送别的时候，邻居们说：“老爷子这辈子值了，儿女孝顺。”
可我总想起他最后清醒时说的话：“人这一辈子，靠山山会倒，靠人人会老，最后能靠的，还是自己。”
年轻时总以为，幸福是有人陪：父母为你遮风，爱人与你立黄昏，子女承欢膝下。可走着走着才懂，父母会先你而去，爱人可能中途离场，子女有自己的人生，真正能从头到尾陪着你的，只有你自己，那个在风雨里撑住的自己，在孤单里站稳的自己，在岁月里不肯认输的自己。
1.父母是渡口，终要送你远航
小时候摔了跤，第一反应是喊妈，受了委屈，总往爸爸身后躲。父母是我们最初的港湾，可这港湾再温暖，也只能送我们到人生的某一站。
朋友阿杰的父亲走后，他说：“突然觉得自己成了没伞的孩子，下雨只能自己跑。” 以前家里灯泡坏了，父亲会爬梯子换；现在他得自己研究说明书，踩着凳子小心翼翼地拧；以前遇事总说“问我爸”，现在再难也要自己拿主意。
父母能给我们的，是出发的勇气，却给不了全程的陪伴。就像渡船，载我们过了河，却不能陪我们走接下来的路。真正长大，是从“我有爸妈”变成“我就是爸妈”，学会自己扛事，自己撑伞，自己成为自己的依靠。
2.爱人是同路，难免有岔口
总有人说“找个能陪你一辈子的人”，可这世上哪有绝对的“一辈子”？有的爱走着走着就淡了，有的手牵着牵着就松了，就算有幸走到白头，也可能有一个人先转身。
楼下的刘奶奶和老伴恩爱了六十年，老伴走后，她用半年时间学用智能手机，自己去公园跳广场舞，甚至报了老年大学学画画。有人说“您一个人多孤单”，她笑：“他在时，我们好好爱过；他走了，我得替他好好活着。”
爱人是旅途中的同伴，能共享风景，却未必能共赴终点。真正的体面，不是强求“永不分离”，是分开后，你依然能把日子过得热气腾腾；是哪怕只剩自己，也记得曾经被爱过的模样，带着这份温暖，继续走下去。
3.子女是风筝，终要飞向远方
养儿防老的说法，骗了多少父母？你把他养大，教他走路，盼他成才，可他翅膀硬了，终究要飞向自己的天空。
张阿姨的儿子在国外定居，每年只能回来一次。她学会了视频通话，自己去医院挂号，甚至研究了外卖软件。她说：“以前总想着养儿防老，现在才懂，养儿是为了看他飞，不是把他捆在身边。”
她把日子过得充实，是不想让远方的儿子担心，更是不想让自己困在孤独里。
子女是我们生命的延续，却不是我们人生的答案。他们有自己的风雨要闯，有自己的责任要扛，没法时时刻刻围着你转。
接受子女会离开，然后把自己的日子过好，你过得踏实，才是对他们最好的成全。
4.陪你到最后的，是那个“没倒下”的自己
90岁的吴爷爷每天早上自己去买豆浆，他说：“手脚能动一天，就自己多做点。” 他眼睛花了，就用放大镜看报纸；耳朵背了，就笑着跟人打手势。子女要请护工，他摆摆手：“我自己能行。”
人这一辈子，就像一场独自的修行：年轻时拼的是力气，中年时拼的是韧性，老了拼的是心态。
那些半夜疼醒自己揉腿的时刻，那些对着空房子自己说话的瞬间，那些遇到难处自己咬牙扛的日子，撑过来的，从来不是别人，是那个不想认输的自己。
其实啊，人生本就是一场独自的远行。父母、爱人、子女，都是途中的风景，再美也会路过。真正能让你走得远、走得稳的，是你自己，是那个懂得照顾自己的你，那个不放弃希望的你，那个无论何时都对生活保有热乎气的你。
所以啊，好好吃饭，好好睡觉，好好爱自己。把自己活成一棵大树，根扎得深，风吹不倒，雨打不摇。这样，无论谁来谁走，你都能在自己的天地里，活得从容又坦荡。