2001年北京世界大学生运动会，那是张尚武人生最滚烫的高光时刻。那时候他才18岁，顶替的是当时如日中天的李小鹏。
结果这小伙子真争气，吊环冠军与团体冠军，两块金牌挂在脖子上，沉甸甸的，全是荣耀。那时候媒体怎么夸他的？说他是中国体操的“明日之星”，未来无可限量。
跟头翻得再好，这一脚还是踩空了。2002年，跟腱断裂。这一断，把他的奥运梦、前程、甚至后半生都给断送了。
2005年退役时，他手里拿着的是多少钱？3.8万元（也有说加上安家费一共6万多）。
放在今天，这点钱可能也就是大城市几平米厕所的首付，但在当年，这就是他拿青春换来的全部身家。
他没学历，没技能，除了翻跟头什么都不会。身高一米五几，去当保安人家都嫌矮。
钱花完了，生活还得继续，他走了一条最不该走的路——偷。
最讽刺的是什么？他偷的不是别人，正是他曾经挥洒汗水的那个圈子。拿他回体校偷笔记本电脑以及手机来说，这事儿办得太糊涂。
2007年，他第一次被抓。那种感觉，大概就像是一个被家赶出来的孩子，饿极了又溜回去偷了一块饼，既心酸又可恨。
更让人心里堵得慌的是那个细节：为了混口饭吃，他把那块大运会的金牌卖了，只卖了100块钱。那是世界冠军的证明啊，在生活的窘迫面前，居然抵不过一顿像样的晚饭。
那时候我们都以为，有人拉一把，他能上岸。陈光标给他开了高薪，让他做慈善形象大使。结果呢？这事儿最后成了一场闹剧。
张尚武受不了那种被像吉祥物一样展示的氛围，也没法适应职场的规矩，三个月不到，他走了，又回到了街头。
这之后的十几年里，他的消息断断续续，但几乎没有好消息。2019年，因为扒窃，他再次“二进宫”。
2020年出狱后，有人拍到他在工地上搬砖，那是他为数不多靠力气挣钱的画面。
张尚武的悲剧，既有当年体制保障不到位的“因”，也有他个人性格缺陷、自暴自弃的“果”。这两种力量纠缠在一起，把他死死按在了泥地里。
人生这套动作，难度系数太高了，且没有重赛的机会。