1948年那个寒冬腊月，黄子华慢慢放下了手里的望远镜。
作为国民党85军23师的一把手，这会儿他那双手心里，早就湿漉漉的全是冷汗。
离他不远，也就一里地的样子，正是黄维兵团的心脏——指挥部。
平日里这点路，抬抬脚也就到了。
可摆在当时的淮海战场，这一里地，直接划开了阴阳两界。
透过镜片，黄子华没瞧见什么威武雄壮的阵仗，只看见眼前立着个巨大的磨盘，不知疲倦地碾碎着血肉之躯。
就在刚才，那支号称“老虎团”的第18军33团，在他眼皮子底下，短短几个时辰就没了人形，从一张王牌变成了一地残渣。
这笔账，黄子华心里盘算得明明白白：硬撑下去，自己这支队伍也就是下一个用来填坑的“老虎团”。
思前想后，他咬牙走了步险棋，做出了一个当时让同僚把下巴都惊掉，后来却证明救了他一命的决定：投诚。
这不是他怂，而是在绝路面前，为了活命做的最后止损。
真正让他精神防线崩塌的，正是那个有着“绞肉机”名号的大王庄。
这一仗咋回事，还得把日历往前翻个半个月。
11月22号那天，黄维兵团本来急吼吼地去救碾庄，没承想一脚踩空，直接掉进了中原野战军布好的口袋阵。
这就跟去赴宴似的，刚进门，大门“咣当”一声锁上了，人家告诉你：“这顿饭，你得买单，想走没门。”
那会儿黄维心里别提多憋屈了。
手底下十二万号人，全是机械化装备，这会儿却像是一群困在笼子里的野兽，四面碰壁，只能在原地转圈圈。
不过，围他的中野日子也过得紧巴。
穷到啥份上？
三纵号称四百多挺机枪，真打起来，雷声大雨点小，看着热闹，其实没啥准头。
重家伙更是稀缺货，整个纵队也就几门像样的炮，剩下的全是吓唬人的摆设。
这种家底，打打游击还凑合，真要啃黄维这块硬骨头，就好比拿牙签去撬铁门——白费力气。
连最基本的冲锋枪，一百个人里也难凑出一支。
这说明啥？
说明只能靠虚张声势，真到了刺刀见红的时候，这点火力根本压不住场子。
于是，前期局面就这样僵住了：黄维突不出去，中野也吞不下。
两边都累得够呛，在那儿干瞪眼。
打破这死局的，是华东野战军赶到了。
这一回，华野可是把家底都亮出来了，十万大军压境，特别是7纵，那是拖着重炮来的，气场立马就不一样了。
司令员成钧眼光毒辣，一眼就盯上了大王庄。
为啥是这儿？
还是那个理由：离黄维太近了。
谁拿下了这个庄子，谁就把刀尖抵在了黄维的喉咙口。
成钧到了阵地上，心里那把算盘拨得飞快：对手装备是硬，工事也厚，可那股精气神早就在这几天的围困里耗干了。
咱人多，脑子活，既然硬啃不动，那就跟他们比谁命长。
12月9号，7纵发起了总攻。
这一打，不光把黄子华打绝望了，还把黄维兵团副司令胡琏那股子狠劲儿全逼出来了。
守大王庄的主力就是那个“老虎团”，团长姓孙。
枪声刚响没多久，这位孙团长就扛不住了，灰头土脸地跑回指挥部。
那模样你要多狼狈有多狼狈，全团三千号弟兄，回来时就剩个连把人，两千五百多条性命全扔在了阵地上。
胡琏一看这架势，直接就把配枪拔了出来。
他这人打仗出了名的刁钻狠辣，那会儿是真动了杀心。
倒不是因为孙团长贪生怕死，而是大王庄一丢，整个兵团的这扇门就算是被踹开了。
这时候，身边的警卫员赶紧拦着：“副司令，使不得。
杀了他兵也变不回来，好歹是自己人，让他回去戴罪立功吧。”
这话听着像求情，其实比杀头还狠。
胡琏琢磨过味儿来了：崩了他也是浪费子弹，不如废物利用，让他带着残兵再去填一次命。
就这样，刚捡回一条命的孙团长，又被一脚踹回了绞肉机里。
这哪是打仗，简直就是拿人命当柴火烧。
为了抢回大王庄，国民党军那边也红了眼。
除了被打残的“老虎团”，又东拉西扯凑了七个团，连最后的装甲家底都亮出来了。
这仗打到这份上，已经没法看了，纯粹就是个修罗场。
黄维那边也是急得跳脚，不到一个钟头，往大王庄砸了一千多发炮弹。
这庄子瞬间成了个沸腾的火锅，房子、树木全都成了粉末。
华野59团的战士们没处躲，只能趴在弹坑里硬挺。
紧接着，炮火停了，战场上突然静得吓人。
按常理，炮停了步兵就该冲了。
但这死寂让人心里直发毛。
守庄子的59团1营营长张怀忠，脑子转得飞快。
他在琢磨：这帮家伙是在换弹药，还是在憋什么坏水？
若是换个一般的指挥官，这会儿肯定忙着修工事。
可张怀忠凭着一股子直觉判定：这是攻心战。
对面在试探这边还有没有活气，想趁着他们松口气的工夫搞突袭。
“都别动！
把枪给老子端稳了！”
果然，这点安静过后，对面疯了一样扑上来。
这会儿国民党军也不讲什么战术了，天上的飞机乱扔东西，地上的坦克横冲直撞，后面跟着的连马夫、伙夫都算上了——只要能喘气的全填进来了。
面对这股疯劲，59团眼看就要撑不住。
关键时刻，华野的后手到了——7纵58团、60团，加上中野的生力军，像接力赛一样涌了上来。
这一下，直接成了压死骆驼的最后一块石头。
本来国民党军看着59团快不行了，以为能翻盘，刚兴奋起来，抬头一瞅，对面漫山遍野全是新兵力，那心气儿瞬间就崩了。
这种绝望是会传染的。
先是小兵跑，再是军官乱，最后直接传到了几百米外黄子华的望远镜里。
看着“老虎团”连个全尸都凑不齐，看着七个团的援兵像雪花落进开水里一样没影了，黄子华彻底醒悟了。
这不是打仗，这是排队送死。
他不想变成泥地里的一块碎骨头，也不想做胡琏枪口下的冤死鬼。
于是，他把手举了起来。
回过头看这场大王庄争夺战，输赢往往不在那一两件新式武器，也不在什么天才战术。
说白了，这就是一场关于意志力和心理极限的残酷算计。
中野没炮，就围着耗你；胡琏没人，就逼着残兵送死；张怀忠靠着直觉守住了最后一口气；而黄子华的投诚，不过是这道残酷算术题算出来的唯一解。
战后打扫战场，大王庄基本被抹平了，想找具完整的尸首比登天还难，大多数人都成了这片焦土的一部分。
那个被逼回去的孙团长，连名字都淹没在了炮火里，只留下一个番号全销的结局。
在这个离指挥部仅有一步之遥的地方，所有的军阶、功勋，最后都褪去了光环，只剩下最赤裸的两个字：生死。
信息来源：