“都听好了，朝廷的赏银到了，让弟兄们卸了甲，去演武场领钱！”
万历二十三年十月，蓟镇总兵王保站在高台上，看着下面那一双双渴望的眼睛，脸上的表情却冷得像冰。
谁也没想到，这根本不是什么庆功宴，而是一场精心设计的“狩猎”，那些在朝鲜战场上把日本人打得屁滚尿流的英雄，马上就要倒在自己人的刀下了。
01
万历二十三年的秋天，蓟州石门寨的风刮在脸上生疼。
刚从朝鲜战场撤回来的南兵队伍里，气氛比这天气还要压抑。这帮人可不是一般的兵油子，他们是正儿八经的精锐，也就是咱们常说的那支威名赫赫的“戚家军”传下来的底子。就在不久前，在平壤城头，是他们冒着枪林弹雨第一个冲上去，把不可一世的日军打得找不着北。那时候，经略宋应昌为了鼓舞士气，当场许诺说：“先登城的，赏银万两！”
这话大伙儿都记在心坎里，那是提着脑袋换来的卖命钱，谁能不当真呢？
仗打完了，人回国了，大家伙儿满心欢喜地等着兑现承诺。可结果呢？这钱就像是掉进了无底洞，连个响声都没有。更让人搓火的是，兵部尚书石星这会儿正忙着跟日本人搞什么“封贡议和”，觉得这仗不用打了，既然不打仗，这帮南兵也就没用了。朝廷那边算盘打得噼里啪啦响，想着每人发点路费，赶紧打发这帮大爷回家种地去。
这事儿办得就太不地道了。当初求着人家卖命的时候，说好的双倍军饷没给，现在的赏银又赖账，还要把人像扔破鞋一样扔掉。这帮南兵大多是浙江义乌那一带的人，性子本来就烈，加上在战场上杀红了眼，哪能受得了这个气？
带头的几个老兵油子，像胡怀德、陈文通这些人，一合计，觉得这事儿不能就这么算了。他们也就是想找上面要个说法，毕竟家里老小还等着这笔钱买米下锅呢。
于是，他们在石门寨这一闹，动静是不小。但也就在营门口嚷嚷两句，贴几张大字报，说白了，这就跟咱们平时见到的讨薪没啥两样，根本没想着要反。他们手里虽然有家伙，可谁也没真敢对着官府动刀子，心里头还是盼着朝廷能讲点良心。
02
可这事儿传到蓟州总兵王保耳朵里，味道就彻底变了。
王保这个人在历史上名声不显，打仗的本事稀松平常，但搞窝里斗、揣摩上意，那绝对是一把好手。他当时正愁没地方立功呢，一看这帮南兵闹事，眼珠子一转，一条毒计就冒了出来。
在他看来，这哪里是讨薪啊，这简直就是送上门来的军功章。
这得从当时的局势说起。兵部尚书石星正为了跟日本议和的事儿焦头烂额，最怕的就是这帮主战的南兵在中间搅和。这帮当兵的要是闹起来，万一破坏了议和的大计，那还得了？王保敏锐地嗅到了这个政治风向，他琢磨着，要是能把这帮“刺头”给解决了，既能帮上司分忧，又能给自己捞个“平叛”的大功劳，这简直是一本万利的买卖。
于是，王保开始行动了。他先是故意把事态夸大，给朝廷上的折子里，把南兵的讨薪行为说成是“鼓噪哗变”，甚至暗示这帮人要造反。这帽子一扣下去，性质可就全变了。朝廷里的那些大老爷们，离前线十万八千里，哪里知道真相？一听“造反”俩字，吓得腿都软了，赶紧下令让王保“便宜行事”。
拿到了尚方宝剑的王保，心里那个乐啊。但他知道，这帮南兵战斗力强悍，真要硬碰硬，他手下的那些北兵未必是对手。所以，他决定智取，说白了就是——骗。
这天，王保换上一副笑脸，派人去安抚这帮南兵。来人说得那叫一个诚恳：“弟兄们，王总兵知道大家的委屈，已经跟朝廷请示过了，赏银马上就发。请大家到演武场集合，咱们按人头领钱，领完钱好回家过年！”
这帮南兵一听有钱拿，哪还顾得上别的？再加上他们骨子里还是相信朝廷的，觉得总兵大人都发话了，肯定错不了。一个个乐得跟什么似的，心里盘算着拿了钱给家里置办点啥。为了表示诚意，也为了领钱方便，他们把手里的大刀长矛都放下了，空着手，排着队，兴冲冲地往演武场跑。
03
到了演武场，气氛有点不对劲。
四周的围墙上，旌旗招展，隐隐约约能看到不少人影晃动。但被喜悦冲昏头脑的南兵们，根本没往心里去，还在那儿有说有笑地排队呢。王保站在高高的点将台上，看着下面这群毫无防备的士兵，就像看着一群待宰的猪羊，嘴角露出一丝残忍的冷笑。
他慢慢抬起右手，然后猛地向下一挥。
突然，一声号炮响彻云霄。
原本紧闭的演武场大门猛地被撞开，四周的围墙上瞬间冒出无数弓箭手。还没等南兵们反应过来是怎么回事，密集的箭雨就像泼水一样撒了下来。这些南兵身上没穿甲，手里没兵器，在这空旷的演武场上，简直就是活靶子。
“有埋伏！快跑！”
有人大喊了一声，可这时候哪里还跑得掉？箭雨过后，早已埋伏好的北方骑兵挥舞着马刀冲入人群。这完全是一场不对等的屠杀。那些在朝鲜战场上让日军闻风丧胆的汉子，那些精通鸳鸯阵、火器战法的特种兵，此刻却像手无寸铁的孩子一样，被自己人一刀一个。
鲜血把演武场的黄土都染成了红泥，断臂残肢到处都是。有的士兵临死前还瞪大了眼睛，手里紧紧攥着那个准备装银子的布袋，死都不敢相信，朝廷会用这种方式给他们“发饷”。
这场屠杀持续的时间并不长，因为完全是一边倒。王保杀完人，还不忘给这些人安个罪名，说他们是“兵变”，是“谋反”，自己这是不得已而为之。他甚至还让人割下这些士兵的脑袋，当成是杀敌的军功，还要拿去向朝廷报捷。
这就叫杀良冒功，而且杀的还是自己国家的功臣。这心肠，比那倭寇还要毒上三分。
04
事后，王保把这事儿往朝廷一报，那是把自己夸得跟朵花似的，说自己如何临危不乱，如何平定叛乱，保了一方平安。
消息传到京城，朝廷里的反应更是让人寒心。兵部尚书石星一看王保把人给解决了，虽然手段是黑了点，但结果正如他意——那些反对议和、天天嚷嚷着要赏银的“刺头”没了，耳根子清净了。于是，这黑锅就死死扣在了南兵头上。
至于到底杀了多少人？历史这笔账总是算不清。有的史料说是三千三百人，有的说是一千二百人，还有的洗地说只杀了一百多个带头的。但不管数字是多少，那些都是大明的精锐，是戚继光将军花了心血练出来的种子。
这事儿发生后，最让人心寒的不是死了多少人，而是朝廷的态度。大家都知道是怎么回事，可就是没人敢站出来说句公道话。因为那时候，朝廷的主流是“主和”，谁要是帮南兵说话，那就是跟兵部尚书过不去，跟皇帝的“和平大计”过不去。
于是，这场血腥的屠杀，就被轻描淡写地定性为“平定兵变”。那个策划屠杀的王保，不仅没受任何惩罚，反而因此升了官，加了衔，还得了个“平叛有功”的美名，荫妻封子，风光无限。
而那些死去的冤魂呢？他们连个名字都没留下，就被草草掩埋，成了历史尘埃里的一粒沙。他们的家人，或许还在家乡痴痴地等着儿子、丈夫带钱回来，却永远也等不到那个熟悉的身影了。
05
这事儿还没完，报应来得虽慢，但总归是会来的。
蓟州兵变之后，南兵彻底寒了心。那种“戚家军”独有的精气神，在那一天被彻底杀光了。从那以后，谁还愿意给这样的朝廷卖命？谁还敢当那个冲在最前面的傻子？
蓟镇，这个曾经被戚继光打造得铁桶一般的防线，从此以后就剩了个空架子。那些原本用来防备蒙古、女真的精锐，就这样毁在了自己人手里。
没过多少年，辽东那边的局势就一发不可收拾。当满洲的铁骑像潮水一样涌过来的时候，大明的军队是一触即溃。这时候，朝廷里的大人们才想起来，哎呀，咱们不是有那种特别能打的南兵吗？咱们不是有戚继光的鸳鸯阵吗？人呢？
人呢？人早就被你们在万历二十三年的那个下午，在石门寨的演武场上，杀得干干净净了。
那时候的蓟镇，防线就像纸糊的一样，一捅就破。也不知道那时候，坐在高堂上因为议和失败而被下狱的石星，或者是那个靠杀自己人升官发财的王保，有没有在深夜里做过噩梦，有没有想起过那些死不瞑目的眼睛。
王保这人也是绝了，靠杀自己人染红了顶戴花翎，这官当得倒是安稳，一辈子享尽荣华富贵。
可老天爷也是长眼的，没过几年，辽东局势大坏，王保这帮人一个个也没落得好下场，大明朝这艘破船，也就这么漏着水，晃晃悠悠地沉下去了。
只可惜了那帮南兵兄弟，一腔热血没洒在疆场上，反倒成了官场倾轧的牺牲品，这大概就是那个时代最让人无语的笑话吧。