去年腊月二十九那天晚上，杏花村里最德高望重的李老太太突然病倒了。

消息像长了翅膀一样传遍了整个杏花村，大伙儿都慌了神。要知道，李老太太今年已经九十三岁高龄，是村里唯一一个经历过三个朝代的老人，肚子里装着的老规矩老讲究，比村口那棵百年老槐树的年轮还要多。

李老太太的孙子李明远从城里连夜赶回来，一进门就看见奶奶躺在炕上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，但那双浑浊的眼睛却异常明亮。

"奶奶，您怎么样？"李明远握住老人枯瘦的手，声音都在发抖。

李老太太艰难地摆摆手，示意孙子凑近些。她的声音像是从很远的地方传来，断断续续的："明远啊，奶奶怕是熬不过这个年了。但有件事，奶奶必须告诉你。"

"奶奶您别这么说，医生马上就到。"李明远眼眶泛红。

"听奶奶说完。"老人的语气突然变得坚定起来，大年初一那天，你记住，一定要先.....

这个规矩，咱们李家传了八代人，到你这里，不能断。

打开网易新闻 查看更多图片

李明远愣住了。他在城里生活了十几年，早就忘了这些老规矩。在他的印象里，过年不就是吃饺子、看春晚、发红包吗？很多规矩他压根儿没听说过。

"奶奶，这有什么讲究吗？"他忍不住问道。

李老太太没有直接回答，而是闭上眼睛，仿佛陷入了久远的回忆。良久，她才缓缓开口："这事儿，得从你太爷爷那辈儿说起。"

那是民国十八年的事了。

那年冬天格外冷，杏花村的井都冻住了，地里的庄稼早就颗粒无收。李家虽然算是村里的殷实人家，但也撑不住这样的年景。到了腊月，家里的米缸见了底，李老太太的公公，也就是李明远的太爷爷李德厚，愁得整宿整宿睡不着觉。

李德厚是个读过几年私塾的人，平日里最讲究规矩礼数。即便家里穷得揭不开锅，他也坚持要把年过得像个样子。腊月二十八那天，他把家里最后一点白面拿出来，让媳妇包了一顿饺子，又把祖宗牌位擦得锃亮，准备好了香烛纸钱。

大年三十晚上，一家人围坐在昏暗的油灯下，谁也没有说话。外面北风呼啸，屋里冷得能看见哈气。李德厚的媳妇偷偷抹眼泪，两个孩子饿得直哭，李德厚自己也是心如刀绞。

"当家的，明天初一，咱们还按老规矩来吗？"媳妇小声问道。

李德厚沉默了很久，最后点点头："规矩不能破。"

按照李家祖上传下来的规矩，大年初一要在寅时，也就是凌晨三点到五点之间开大门。开门之前不能点香，不能放鞭炮，要先把门打开，让新年的第一缕气息进入家门，然后才能上香祭祖。

这个规矩在李家传了好几代，但李德厚从来没有深究过其中的道理。他只知道，祖宗定下的规矩，后人就得照办。

打开网易新闻 查看更多图片

大年初一凌晨，李德厚早早就醒了。他轻手轻脚地穿好衣服，走到堂屋门口，深吸一口气，然后一把拉开了大门。

刺骨的寒风立刻灌了进来，李德厚打了个哆嗦，但他的眼睛却突然瞪大了。

门口的雪地上，不知什么时候放着一个大麻袋，鼓鼓囊囊的，也不知道装的是什么。李德厚四下张望，周围一个人影都没有，只有茫茫的白雪和远处隐约的鸡鸣声。

他小心翼翼地把麻袋拖进屋里，解开袋口一看，顿时愣在了原地。

里面是满满一袋子白面，少说也有五十斤。在那个年月，这些白面足够一家人吃上两三个月。

"这是谁送的？"媳妇被动静惊醒，看到白面也惊呆了。

李德厚摇摇头，他实在想不出是谁。李家虽然在村里人缘不错，但这年头谁家都不宽裕，谁能拿出这么多白面来接济别人？

他走到门口，仔细查看雪地上的脚印。奇怪的是，除了麻袋被拖动的痕迹，周围竟然没有任何脚印。就好像这袋白面是从天上掉下来的一样。