二战刚结束，1945年美军就进了朝鲜半岛南部，帮着管事。三年后韩国建国，美军撤了大部分人，但1950年战争一打，美军又冲回来。停战后，他们留下来，成了常驻力量。1967年签了地位协定，美军士兵犯罪基本自己管，韩国插不上手。
1970年代，美军案子堆成山，两万多起，只有零头让韩国审。基地里，美军过得像在家一样，有健身房、超市，吃美式饭。韩国出地、出钱建设施，还雇本地人干活。
驻韩美军人数稳在两万八千五百左右，薪水高得吓人，平均年入二十五万美元，韩国士兵才几百块补贴。
特朗普时期，美方要韩国多付四倍，闹得协议卡壳，四千五百韩国雇员停薪。美军基地占地大，影响韩国城市规划，本地人得忍噪音和污染。士兵外出开车，常不守本地规矩，惹事后还能回国避风头。
2002年6月，杨州市路上，美军装甲车碾死两个十四岁女生，她们正去过生日。美军封现场，说是意外，给赔款就把人送回美国，法庭判无罪。韩国人气炸，全国抗议，美方才道歉，但啥也没变。
2011年9月，东豆川一士兵醉酒闯女生房间，持刀性侵三小时，还抢钱。韩国法院判十年，这是协定改后最重罚。可本地人犯这事，可能化学阉割，美军待遇不一样。民众游行要公平，基地宵禁延长，但类似案子没断。
光州事件1980年5月，美军司令批准韩国军调部队镇压，死了几百人。美方情报说没北方介入，还支持行动。事后解密文件曝光，韩国民主派转反美。1985年学生占美国文化中心，要道歉。朴正熙和全斗焕上台，美军都默许，帮着稳政权。韩国民主进程拖后腿，社会分裂成亲美保守和反美进步。美军带来可口可乐、部队锅这些文化，但也推黑市，韩国经济依赖他们消费，却付司法代价。
环境问题闹得凶，2020年京乡新闻报，美军基地土里重金属超标十五倍，地下水苯和酚高。龙山基地二恶英超三十四倍，砷四十倍。基地还地时，韩国自己清污，花上百亿韩元。美军豁免环保法，自管废物，居民健康遭殃。
市民抗议总统府，美方不承诺赔。平泽基地PFAS超标，致癌风险大。韩国政府赔噪音受害者，但根子没解决。基地扩建时，2005年大村村民抗议土地被征，冲突激烈，最后赔六十万美元一户搬走。
韩美同盟不对称，韩国经济外向，靠美国市场和威慑北方。美军防务框架减韩国负担，但主权让步。协定改2001年，取消部分豁免，重罪移交韩国。可法院爱和解赔钱，不起诉。
2024年协议签早，防特朗普变卦，他要韩国付百亿。韩国说按协定走，有法律力。美军生活爽，基地内娱乐全，薪高福利好，犯罪风险低。韩国纳税人埋单，社会成本高，污染犯罪事件层出。
特朗普2025年上台，又提贸易国防捆绑，要韩国多付。韩国外务部回应，协定已定，涨幅按物价指数，上限5%。美军基地雇几万韩国人，工资差距大，本地经济得益，但依赖加深。
1990年代反美浪潮起，学生烧美国旗，指责特权。今日韩国分裂，保守派护同盟，进步派求自主。收回战时指挥权，拖到2020年代中。美军迁平泽，兵力减，韩国推国防自立。
美军过得舒坦，韩国人忍着。历史看，美军进驻是冷战产物，帮韩国现代化，却留不平等。民族独立路，早晚得走。安全靠自己强，平等对话是主流。韩美关系纠缠，韩国慢慢醒。