公元1708年，也就是康熙四十七年，北京城的菜市口刑场，上演了一出让人脊背发凉的惨剧。
被绑在刑柱上的，是个名叫王士元的教书先生，岁数已经很大了，七十五岁。
他挨的刑罚是最惨烈的凌迟，这还不算完，他的儿子、孙子也被一块儿送上了断头台，一家老小，杀得干干净净。
这么个半截身子入土的老头，到底捅了多大的娄子？
在刑部大堂过堂的时候，老头顶着满头白发，颤颤巍巍地跟主审官掏了心窝子：“我都七十五岁了，走路都费劲，头发全白了。
当年三藩作乱，满世界都打成一锅粥，那时候我都没想过造反。
现如今海内太平，我都快进棺材了，还能去干那种掉脑袋的事吗？”
这话糙理不糙：天下大乱我没动，天下太平我想动？
我有病啊？
刑部那帮官员查了个底掉，最后憋出来的结案陈词特别拧巴：“朱某虽无谋反之事，未尝无谋反之心。”
这意思就是：造反的事儿你是真没干，但造反的心思，你保不齐有。
没干坏事，但可能有坏心眼，所以你得死。
这逻辑听着简直是流氓不讲理，可要是往深里琢磨，这事儿就不光是“残忍”那么简单了。
这是一场关于“谁说了算”的高端政治局。
康熙要灭的，压根不是王士元这个人，而是贴在他后背上的那个标签——“朱三太子”。
想把这事儿捋顺，咱们得先看看这个名号给康熙爷留下了多大的心理阴影。
过了三年，到了康熙五十年，出了一桩芝麻绿豆大的小案子。
有个山东曹县的买卖人叫班汉杰，在河南做生意让人给抢了。
他觉得冤，正好赶上康熙皇帝出巡，这就拦路告了御状。
他告的是陈四，一个带着杂耍班子到处跑江湖的班主。
按常理，这就是个治安纠纷。
地方官审了一圈，结论是陈四没抢劫，班汉杰纯属诬告。
谁知道康熙翻完案卷，反应大得吓死人。
他不光让刑部把案子翻过来重审，还亲自在大红批示里连着发出了夺命四问：
这帮人要是流民，咋不老实种地？
手里哪来的骡马刀枪？
几十上百号人跨省乱窜图个啥？
这么多人吃饭穿衣的银子是谁给的？
皇上一定调，这事儿性质就变味了。
重审的结果很惨烈：陈四当场斩首，杂技班子七十多号人全部发配黑龙江，给披甲人当奴隶。
更离谱的是，湖广总督、巡抚，加上云贵、陕西的好几个封疆大吏，因为“办事不力”“纵容坏人”，统统摘了乌纱帽。
为了几个耍把式的，干掉一堆省部级高官，康熙这是魔怔了吗？
其实他清醒得很。
他在批示里早就把底牌亮出来了：“以前那个伪朱三太子，就曾经被大户人家请进去，好吃好喝供着，这事儿大家都知道…
在康熙眼里，陈四这帮人哪里是杂技团，分明就是一只潜伏的叛军。
他怕的不是拦路抢劫，而是这种“成群结队、带着家伙到处跑”的组织模式，跟他心里的“朱三太子”太像了。
这就是康熙晚年的心病：只要听见“朱三太子”这四个字，或者看见类似的苗头，他那根政治神经立马就会崩得紧紧的。
有人算过一笔账，从顺治入关到雍正中期，打着“朱三太子”旗号搞事情的案子，少说也有二十起。
动静最大的那几次，全让康熙赶上了。
所以，当那个七十五岁的王士元落网时，摆在康熙面前的，是一道极难的选择题。
回过头再说康熙四十七年。
王士元被抓以后，把老底都交代了：他不姓王，本家姓朱，排行老四，大名叫朱慈焕，亲爹是崇祯皇帝。
要是他说的是真话，那他就是货真价实的“朱三太子”（民间老百姓搞不清老三和老四，习惯统称朱三）。
这下康熙可坐蜡了。
想当年清军刚入关，为了收买人心，顺治皇帝把胸脯拍得震天响：凡是明朝皇室宗亲，只要肯投降，一律优待，国家养着你。
美其名曰“我们要帮你们报杀父之仇”。
如果承认王士元是真皇子，按照“祖宗家法”和当年的政治承诺，康熙不光不能动刀子，还得封爵位，好酒好菜供着。
可要在京城养这么个“前朝活祖宗”，万一哪天被那些反清复明的人利用了咋办？
这哪里是隐患，简直就是抱在怀里的炸弹。
那要是死不承认他是真的呢？
这时候，张廷玉这帮大臣那是相当有眼力见，给康熙递上了一把不沾血的刀。
张廷玉结案上奏说：“王士元自己说是崇祯第四子，可我们查了，崇祯第四子早在崇祯十四年就死了…
王士元明摆着是冒充的，这父子俩都该千刀万剐。”
这笔账算得太精了：
承认你是真的，杀你就显得我不仁不义，是个背信弃义的小人；
一口咬定你是假的，那你就是招摇撞骗、意图谋反的骗子，杀你是替天行道，还能顺手维护皇室尊严。
为了把这个谎话圆得天衣无缝，清廷甚至不惜动手改写历史。
王士元明明供述自己是老四。
于是，清朝官方修的《明史》里，特意把崇祯第四子朱慈炤写成“早夭”，第五子朱慈焕也写成“早夭”。
既然老四、老五早就死了，那你这个自称老四的王士元，如果不死，这历史书还怎么往下编？
就像历史学家孟森老爷子说的：“以前朝皇子非罪名，务令以假冒为罪。”
你是前朝皇子，不算罪；但你冒充前朝皇子，那就是死罪。
就这样，七十五岁的朱慈焕被千刀万剐。
这是清朝入关以来，“朱三太子”离真身最近的一次，却被康熙用“打假”的名义，从肉体上彻底抹掉了。
可这事儿没完。
康熙以为杀了这个“假货”就能睡安稳觉，谁知道却掉进了一个更大的逻辑死胡同。
咱们把时间线拉长点，你会发现清廷在处理“明朝皇子”这事上，一直有个致命的漏洞。
早在满清刚进关那会儿，摄政王多尔衮就玩过这一手。
当时有个少年找到崇祯的老丈人周奎，周奎一看，这不就是我外孙太子朱慈烺吗？
赶紧跪下磕头，好酒好菜伺候。
结果多尔衮一瞪眼，周奎吓破了胆，立马改口说这是假的。
最后清廷一口咬定这是“伪太子”，一刀宰了。
后来南明弘光朝廷那边也冒出来一个太子，弘光帝朱由崧为了保住自己的皇位，也硬说是假的。
最有意思的是，清军攻破南京后，统帅多铎为了安抚江南的人心，一度把关在大牢里的那个“伪太子”放出来，奉为上宾，对着投降的大臣们说：“这就是真太子啊。”
你看，真假压根不重要，好不好用才是关键。
多铎觉得有用，他就是真的；等江南平定了，这人没利用价值了，他又变回了“伪太子”，被拉出去砍了脑袋。
不论是多尔衮、多铎还是康熙，他们的脑回路是一模一样的：
不敢承认是真的，怕成了反清的大旗。
必须咬定是假的，这样才有借口杀人。
既然官府杀的每一个都被说是“假的”，那老百姓自然会想：这就意味着“真的”还藏在民间呢。
这就是为什么“朱三太子”的案子像割韭菜一样，割了一茬又长一茬。
要是清廷在顺治年间，或者康熙刚登基那会儿，真找一个明朝皇子（哪怕是找人假扮的），硬说他是真的，然后高高供起来，让他当个混吃等死的吉祥物。
那么，民间对于“朱三太子”的那种神秘感和期待感，立马就会烟消云散。
当你的偶像变成了一个被圈养起来的胖子，谁还会打着他的旗号去拼命？
可惜啊，清廷的统治者们算盘打得太精，舍不得留这个活口。
他们选择了肉体消灭，结果却亲手制造了一个永远抓不住的幽灵。
康熙杀了王士元，以为能一劳永逸。
结果到了雍正朝，雍正还在那儿发牢骚：“从来没见过像本朝这样，奸民假冒朱姓，能迷惑这么多人的。”
到了乾隆时期，又冒出来一个“朱洪英”。
天地会更是把“朱三太子”写进了入会誓词，成了反清复明的精神图腾。
回过头看，七十五岁的朱慈焕之死，其实是个巨大的讽刺。
权力的傲慢在于，它以为自己想怎么定义真假都行，历史书想怎么改都行。
但它忘了，老百姓的记忆和想象力，是刀剑砍不断的。
当那个老人被凌迟处死的时候，大清帝国的噩梦，才刚刚拉开序幕。
信息来源：
王成兰：《从“陈四案”管窥康熙五十年前后的社会控制》，《清史研究》，2002年第2期
刘小萌：《清代民间的“反清复明”活动与“明室宗裔”旗号》，《民族研究》，2017年第6期