手机一安静，他先慌了，这种慌法骗不了人。
把“已读不回”当作小情趣的姑娘，大概率在第5天收到他一条没话找话的“今天地铁好挤”。伦敦大学扫过他的脑，前额叶亮起红灯——那团掌管“渴望”的神经正在烧。不是想你回消息，是怕你真的不回了。
打开网易新闻 查看更多图片
接着画风突变：外卖直接送到公司，备注写着“别饿着”；朋友圈点赞考古到三年前；连你妈都收到他问阿姨最近腰腿好不好的问候。剑桥的人替他算过，这波殷勤平均续航3-7周，像春天最后一场倒寒，冷得真实也暖得到位。多巴胺这玩意儿，平时抠抠搜搜，一察觉“可能失去”就哐哐砸预算，跟超市抢盐一个理。
打开网易新闻 查看更多图片
最怕的是他夜里发那句“你是不是不喜欢我了”，后面跟个撤不回的“嗯”。岛叶区被不确定感拧成麻花，一秒脑补八十种悲剧结局。安全型的人顶多问一句“你最近忙吗”，焦虑型能把对话框刷成雪片，再附带一张实时定位——不是控制，是怕一眨眼你就从地球上消失。
打开网易新闻 查看更多图片
有趣的数据在这儿：MIT说线上断联比线下分手更上头，屏幕黑一秒，大脑以为永别；男性平均要比女性多2天才回过味，反射弧长到可以绕地球半圈；而真正的“补偿高峰”出现在第4-11天，超过两周还没动静，基本不是沉得住气，是已经沉底。
打开网易新闻 查看更多图片
所以真别把“谁先开口”当成输赢。沉默像一面镜子，照的是两个人对“失去”这件事的承受力。他若愿意把不知所措摊给你看，把笨拙的关心一五一十做完，哪怕词不达意，也胜过完美无缺的冷静。关系要的就是这份失衡时的自然反应——你退一步，他颠颠地往前凑一步，像小孩怕弄丢糖，握得紧又不至于捏碎。
打开网易新闻 查看更多图片
说到底，爱不爱，不靠猜，靠对方在“可能没有你”的假设里，先把自己吓成什么样子。