一把椅子，放在老屋的窗口，阳光斜斜地照下，温暖像一杯淡茶。年少时，总以为山高路远，日子还长。可当鬓已微霜，忽觉春秋如梦，回头最珍贵的，不是满箱的存折，更不是儿孙绕膝的喧闹。
因我终于明白，有些事真要等走到八十岁，才能咂摸出它的滋味——
年轻人拼命追赶春风，急着把自己吹得更远，可到了暮年才知，只要手脚还能稳稳迈步，每天晨起还能听见鸟鸣，就是最大的人生恩赐。药瓶上的药名越来越陌生，但白粥的清淡，反倒最能安抚人心。所有的财富，最终都换不来与健康闲坐的平凡午后。
子女再孝，也难懂你深夜偶尔失眠的寂静，老友一句问候，却能救你清晨阵阵空落。许多话对家人难启齿，却能同邻里院墙边的老人慢慢絮叨，寂寞被时光晾晒，无声中褪去潮湿。人生最后的朋友，是陪你细数黄昏与星辰的人。
金婚银婚，不是礼物箱里的首饰，而是一日三餐间的默契。曾经争吵无数，如今拼个豆腐汤也觉得满足。她在灶台边忙碌，看着身影就觉得安稳；他在屋檐下修剪花草，细碎的陪伴胜过千金。情深意重时，不过是彼此搀扶回家。
烦恼来时，一笑泯恩仇，便不易染病。许多伤，是想太多，记太牢。到了八十，才知放下陈年旧事，钱包舒坦，睡梦香甜。历经世事变迁，才知人心海阔，容得悲欢离合。
种花、写字、养鱼，哪怕只是晨练遛弯，一个简单的小目标，能让暮色下的生活泛起涟漪。衣兜里藏着诗意，心里总有盏灯，无论外头风雨如何，四季自有其美好。
生命中的好日子，其实就在眼下的一饭一蔬，一笑一语。感激遇见的人，一路的风景和善意。真正的富有，不是手中的余粮，而是心底的满足与温柔，一桌、一床、一家人，便是圆满。
人到老来，把生活过成一首小诗，学会独自品茶、默读岁月，不再奢想掌控世界，只求内心澄澈如初。那些孩子给不了的长久安慰，金钱买不到的宁静与自在，都藏在这些大实话中。
愿我们如树，根深叶茂； 如溪水，浅唱低吟； 活在当下，与光同尘，不负黄昏，不惧归途。