1927年8月15日，南京。何应钦站在主席台上，看着台下这群年轻的毕业生，心里五味杂陈。
就在半个月前，这批学生的另一半同学，已经在武汉由恽代英主持了毕业典礼。
一个军校，两场典礼，两个政府。黄埔五期，生来就带着分裂的烙印。
1926年3月，广州黄埔岛。军校教务处把一个团的人编进了五期入伍生第一团。这批人来历特殊——他们全是四期没考上的留级生。没过几个月，又招了一千多新生，组成第二团。
两拨人一碰面，气氛就不对了。
留级生多是北伐前招进来的，在军校待了快两年，该学的没学会，该过的考试没过。新生呢，赶上北伐扩招的热潮，报名就进，门槛降了一大截。一个是考场上的失败者，一个是扩招政策下的受益者，这两拨人凑在一起，能出什么精英？
数字最说明问题。黄埔一期，报名一千两百人，录取六百四十五人，录取率53%。五期呢？入学三千三百多人，毕业只有两千四百一十八人。看似淘汰率不低，但问题在于，这三千多人本身就是降低标准招进来的。
前四期的学生，多是各省党部推荐，经过初试、复试两轮筛选。到了五期，北伐战争打响，前线急需军官，招生变成了抢人。广州招一批，南昌又招一批，标准一降再降。更要命的是时局。
1926年7月，五期刚升学不到半年，炮科、工科的学生就被拉去组炮兵团、工兵营，直接上了北伐前线。留在后方的步科、经理科学生，也没好好上课，天天担任警戒任务，守军校、守地方。一个军校，学生不是在打仗就是在站岗，哪还有心思学兵法战术？
1927年初，北伐打到长江边。政治、炮兵、工兵科的一千七百人，从广州和南昌转到武汉分校。留在黄埔岛的步兵、经理科约一千四百人，准备跟着军校迁往南京。
就在这个节骨眼上，蒋介石在上海发动了四一二政变。
武汉的学生慌了。1927年5月17日，国民革命军独立第十四师师长夏斗寅叛变，带兵进攻武汉。当时武汉只有叶挺的二十五师守城，黄埔五期的学生全被拉出来打仗。这批人大多没上过战场，端着枪就往城外冲。杨至成就在这批学生里。
这个侗族青年三个月大就没了父亲，靠母亲拉扯大。1926年春天，他随川滇黔联军到广东，看到黄埔军校招生告示，立马报了名。入校后，老乡周逸群把他拉进了共青团。到武汉后，听了恽代英、毛泽东的课，思想一下子打开了。
1927年4月，就在蒋介石在上海抓人杀人的时候，杨至成在武汉加入了中国共产党。
但南京和武汉的对峙，把五期学生彻底撕裂了。国民党右派控制了南京，国民党左派守着武汉，两边都说自己是正统。黄埔五期的学生，一半在武汉，一半准备去南京，谁也不知道该听谁的。
1927年7月，武汉分校先举行了毕业典礼，恽代英主持。8月15日，南京本校又办了一场，何应钦主持。同一期学生，拿的是两个政府发的毕业证。
更荒诞的是，参加南京毕业典礼的只有一千四百八十人，还有几百人在武汉执行警戒任务，连毕业典礼都没赶上。
就这样，黄埔五期从入学到毕业，一直在打仗、站岗、逃难中度过。
三千三百多人进来，毕业时只剩两千四百一十八人。少了八百多人去哪了？有的战死了，有的逃了，有的被打成共产党抓走了，有的干脆投奔了红军。
1927年8月1日凌晨，南昌城枪声大作。杨至成端着枪冲进街道，这是他第一次真正参加战斗。他当时在贺龙的二十军当连指导员，跟着部队参加起义。南下广东时，起义军被打散，连长失踪，杨至成当上了连长，跟着朱德在湘南转战。
1928年4月，他跟随朱德、陈毅上了井冈山。在龙源口战斗中，他腹部中弹，再也不能带队打仗，被调到红四军军部当副官长。从此，这个黄埔五期的毕业生，开始了长达四十年的后勤生涯。
毛泽东和朱德都喜欢这个能干的侗族青年。1929年4月，杨至成筹款五万元，建起临时被服厂，赶制出四千多套军装。这是红军第一次穿上统一制服，灰色军装，红五星帽徽，配皮鞋绑腿。
后来的事，都写进了历史书。杨至成当过红军总兵站站长、军委总供给部部长，参加了长征，去过苏联留学，打过辽沈战役、平津战役。1955年9月，他被授予上将军衔。贵州省唯一的开国上将，就这样诞生了。
再说宋时轮。
这个湖南醴陵人，1926年也考进了黄埔五期。四一二政变后，他因"共产党嫌疑"在广州被关了两年。出狱后到处找党组织，找不到，只好回老家组织游击队。1929年冬天，他带着队伍上了井冈山，被编进红六军。
宋时轮这辈子入了三次党。第一次在黄埔，1927年入党。被捕后失去联系，1930年在苏区重新入党。后来又因为"组织观念薄弱"被开除党籍三个月，长征到陕北后，经毛泽东批准第三次入党。
但就是这样一个坎坷的革命者，打起仗来凶得很。抗战时期，他率八路军第四纵队挺进冀东，配合冀东大暴动。
解放战争中，他指挥华东野战军第十纵队，在豫东阻击邱清泉，国民党军队传出一句话："排炮不动，必是十纵"。
1950年，宋时轮率第九兵团入朝参战，指挥长津湖战役。零下三四十度的严寒里，他的部队把美国陆战一师打得抱头鼠窜，全歼美军一个整团。这场战役后来被编进美国西点军校的教材。
1955年授衔，宋时轮也是上将。
还有许光达。这个长沙人，黄埔五期毕业后参加了秋收起义，跟着毛泽东上井冈山。后来去苏联留学，回国后历任红三军、红六军团参谋长。抗战、解放战争中屡立战功。
1955年授衔，许光达被授予大将军衔。他成了新中国的"装甲兵之父"，为人民解放军的装甲部队建设立下汗马功劳。
三个黄埔五期的学生，一个大将，两个上将。加上其他投奔红军的五期生，这批人后来几乎撑起了解放军的半壁江山。
蒋介石做梦也想不到，自己办的军校，最后给共产党培养了这么多将才。黄埔五期毕业的两千四百多人里，好的、能打的、有思想的，几乎都投奔了红军。留在国民党阵营的呢？
能数得上名字的，只有郑庭笈和邱行湘。
郑庭笈，湖南湘乡人，五期毕业后一路升迁，最高当到第七兵团司令官。1948年辽沈战役，他守长春，被解放军围困。10月19日，长春解放，郑庭笈被俘。
邱行湘，江西修水人，也是五期毕业。抗战时期打过不少硬仗，但到了解放战争就不行了。1948年洛阳战役，他任整编第二○六师师长，守洛阳城。3月，洛阳被攻破，邱行湘当了俘虏。这就是留给蒋介石的黄埔五期"名将"——两个最后都成了阶下囚。
为什么会这样？
说到底，黄埔五期本身就是个拼凑出来的产物。留级生加扩招生，生源质量先天不足。北伐战争、宁汉分裂，又让这批学生在动荡中草草毕业。他们中间，有理想、有信念、看得清局势的人，早就选择了共产党。
留下的，要么是政治觉悟不高的，要么是单纯想升官发财的，要么就是没想清楚跟谁干的。这样的人，怎么可能和黄埔一期的徐向前、陈赓相比？又怎么能跟四期的林彪比？
1955年9月27日，北京中南海。中华人民共和国授衔仪式上，黄埔五期出身的将帅并肩而立。
许光达大将、宋时轮上将、杨至成上将，还有其他五期出身的中将、少将。这些人当年在黄埔岛上，可能谁也没想到，二十多年后会走到这一步。
而此时的台湾，蒋介石翻看着黄埔同学录，看到五期的名单，只能长叹一声。
历史用最残酷的方式证明了一件事：只有站在正义一方的人，才能真正成为栋梁之材。黄埔五期的故事，不过是这个真理的一个注脚罢了。