1746个普通螺母，被认定为“枪支散件”，一家开了二十多年的五金厂就这样被彻底改变了命运。
老板被判刑，父亲四处奔走等二审，年关将近，一家人却等不来团圆的日子。
这一年，马建明显老了。头发稀了，白得也快。
他常年坐在厂里那张褪色的砖红色沙发上，沙发旧得发灰，和厂房一样，看得出年头。
厂子是他一辈子的心血，如今却成了他最不敢多看的地方。
五金厂开了二十多年，一直做些再普通不过的零配件。
家具螺丝、油嘴、小零件，赚的都是辛苦钱。
后来儿子大学毕业，马建年纪也上来了，就把厂子交给了儿子打理，自己在一旁帮忙照看老客户。
本来想着，这样一步一步慢慢来，日子就能稳稳当当地过下去。
谁也没想到，一批螺母，会把一家人拖进深渊。
事情发生在2022年6月。
那天一大早，马建正在厂里睡觉，警察来了，把他叫到办公室，随后对厂子进行了搜查。
仓库里的螺母被一袋一袋带走。
马建当时还不知道发生了什么，只记得这些东西在厂里叫“铁头子”，是再常见不过的五金件。
后来他才知道，一共带走了1977个螺母，其中1746个，被认定为“枪支散件”。
同一天，儿子马晓强也被带走了。
春节一天天临近，马建心里却一天比一天沉。
二审时间还没定下来，他没法回答孙女的问题。
孩子问得最多的一句是：“爸爸去哪儿了？”
马建只能骗她，说爸爸去很远的国家赚钱了。
他不敢多说，也不敢见孙女，一见就忍不住掉眼泪。
这注定是个没法团圆的年。
这家五金厂在江苏南通平潮镇的一个村子里，厂房和周围民居没什么区别。
铁门生锈，砖墙发黑，屋顶吊着几台老电扇。
马建说，这地方住了二十多年，回不回家，其实都一样。
他年轻时在国营五金厂上班，后来厂子改制，他咬牙投钱自己干。
厂房是租的，这么多年，除了换设备、刷墙，几乎没怎么动过。
“一年投一点，慢慢熬。”这是他常挂在嘴边的话。
厂里最忙的时候，十几台机器排成两排，工人多是亲戚和村里人。
赚不到大钱，但能养家糊口。
马晓强上学时很少来厂里，成绩也一般。大学毕业后，马建劝他回来，说家里好歹有个平台，别浪费了。
儿子回来后，学了数控设备，更新了机器，负责生产调试。父子俩一个盯技术，一个跑客户，日子看着慢，但还算有奔头。
几年前，厂子开始接触瞄准镜相关配件。
那时候南通很多厂都在做，客户也会主动来问能不能加工。马建说，他们算进得晚的，只是跟着市场走。
在南通，做枪用瞄准镜并不稀奇。
这里是全球重要的生产基地，产品几乎全部出口。因为管控严格，当地派出所也多次开会提醒，哪些零件不能碰，哪些东西要格外小心。
马建说，文件他们看过，会议也参加过，从来没想过要踩线。
涉案的螺母，马晓强说是2019年前后给一位玩具商定制的，用在玩具水弹枪上。
对方给了参数，做出来后，又通过平台卖给其他客户。后来，这批螺母被鉴定为“枪支散件”。
鉴定意见认为，这些螺母在外观和结构上，与AR-15步枪枪管螺母接近，可以互换，并且能和其他部件产生作用，因此具有专用性。
但庭审中也出现了争议。
现场比对时，涉案螺母并不能顺利拧到枪支上。侦查实验中，螺母装得并不顺畅，还出现卡壳，需要反复调整才能击发。
侦查人员认为，能击发就足够了，卡壳不代表不能用。
但辩护方指出，这种状态本身就说明问题。
后来，辩护律师把螺母送去西南政法大学司法鉴定中心。
鉴定意见认为，这类螺母更像是紧固件，属于辅助配件，在多种制式枪和仿真游戏枪上都有类似使用方式，不属于枪械主要功能部件。
马建一直记得那份鉴定书。他说，那一刻，他觉得事情可能还有转机。
但法院没有采纳这份意见，理由是检材来源不明，无法确认其在枪支中的具体作用。
最终，法院认定马晓强非法制造、买卖枪支散件，数量达到“情节严重”，构成犯罪。
不过，法院也提到，这些散件只有一种类型，主要在国内销售，隐蔽性不算高，所以在法定刑以下量刑，判了四年。
判决下来那天，马建的身体彻底垮了。
血压血糖全乱了，晚上睡不着觉，两三个小时就醒。
他开始疯狂查资料，用手写输入法一点点搜案例。
不会打印，就等亲戚回家帮忙。他对案情熟得不能再熟，庭审上谁说了什么，他都能复述出来。
为了打官司，厂子基本停了。
设备卖掉大半，只剩下三名工人。
钱花了三百多万，还欠了不少外债。马建说，如果没有这场官司，他们家的日子其实过得去。
妻子整天哭，眼睛出了毛病，牙齿掉了几颗也舍不得补。
她说，要把钱留着给儿子用。
马晓强的女儿还在上小学，跟着妈妈生活。
孩子想用电话手表联系爸爸，马建只能说，那地方没信号，写信也要等一年。
他知道，这些话迟早会被孩子识破，但他不知道还能怎么说。
以前，他几乎每周都能见到孙女。现在，他不敢见了。
二审还在等。马建已经半年多没见过儿子。
他说，自己还撑着，就是想把厂子再开起来。等儿子出来，一家人还能有个重新开始的地方。