大象新闻记者报道
在江苏常州的一处顶楼出租屋内，32个纸箱沿着墙根整齐堆叠，宛如小山一般。借着从窗帘缝隙透进来的一缕光线，陈玉(化名)打开纸箱，扬起一片浮尘。
箱子里的数百斤黑茶，已然是陈玉如今的全部身家。不到一个月，所有的钱都化作了这些茶叶。
“这些茶，我几辈子也喝不完。”
入门费
2024年初，55岁的陈玉在网上结识了一名男子。她离异后处于单身状态，两个儿子均未成家，生活的压力让她对异性给予的温暖尤为珍惜，同时也极为敏感。
相处过程中，对方关怀备至，再加上不经意的“财富显露”，让陈玉对这名男子的信任与好感愈发浓厚。不久后，男子便邀请她前往江苏宿迁一同考察自己从事的茶叶生意。然而，她怎么也没想到，抵达目的地后，原本说好的“考察”，竟摇身一变成了“听课”。
陈玉抵达宿迁“工作室”后，便有几人轮番向她讲述自己凭借售卖黑茶购置别墅、驾驶豪车、年入百万的传奇经历，这令陈玉感到十分不安，赶忙拒绝。见她有所犹豫，那名男子转变了策略，“我知道你单身，还有两个儿子没结婚。我没想让你掏钱，我可以给你垫，让你上到最高级别‘五星’。等你年入一百多万的时候，如果还看得上我，我就跟你结婚。”
身处异地、孤立无援之时，有人送上赚钱的“绝佳机会”，还突然给出一句为她兜底的承诺。这一系列举动，彻底攻破了一位离异女性最后的心理防线。“就这么一个谎言，我居然当时头脑不理智，就还有点相信他。”
“从七千到后面八万四进去，总共这些钱相差时间只有21天。”就这样，陈玉多年的积蓄如流水般持续不断地流出。不仅如此，当积蓄耗尽后，在对方的劝说下，她还办理了抵押贷款。二十多万元，在短短数月内全部蒸发。“贷款到期了，我还不上，我又以贷还贷。”此时，陷入迷局的陈玉早已债台高筑。
全面崩盘的那一天，是2025年3月8日。陈玉的大儿子遭遇车祸，急需资金来挽救生命。她怀揣着最后一丝希望，在黑茶销售的微信群里发出求救消息，希望可以回收茶叶回笼资金。但消息发出后不久，她竟被那位曾承诺帮她垫钱、与她结婚的“五星”老师踢出了群聊。另一位“四星”老师仅给陈玉留下了一句“沟通客户”。绝望之下，她尝试与理想华莱公司取得联系，得到的官方回复却是：“我非常同情你，但我无能为力。”
直至此刻，陈玉因债务缠身、茶叶滞销，已然完全陷入绝境。她的这一番遭遇究竟是何人造成的？所谓的财富神话背后是一个怎样的体系？大象新闻记者决定前往这个体系的源头，探寻真相。
茶“局”
2025年11月上旬，依据知情人提供的线索，记者以进行项目考察为由，前往江西上饶铅山县，见到了一位自称姓吴的男子。他向记者透露，在理想华莱的代理体系中，他已达到“经理”级别。
“我们铅山开设了20多家工作室，整个上饶片区大概有5000多人。”吴经理语气中透着自豪，他从事黑茶营销半年多，自称已经赚了十万。 “现在是搞普洱茶，我们负责就是招商这一块，公司叫理想华莱，它是跟云南跟湖南合并的。”
随后，吴经理邀请记者去“工作室聊聊”。记者跟随前往后，却发现吴经理口中的工作室，竟藏在一处普通居民小区的民房内，门口未悬挂任何招牌，且大门紧闭。
房间内的景象与普通家庭截然不同。客厅中央摆放着一张巨型茶桌，占据了主要空间，架子上陈列着各式各样的黑茶产品。最里面是一个小房间，被布置成讲堂模样，电脑、白板、投影仪、桌椅等设施应有尽有，电脑里存着提前准备好的PPT课件。
房间里有七八个人，彼此热情地打着招呼，气氛显得十分融洽。“我们的工作室它不是卖茶的。就是把合作伙伴聚集在一起，偶尔吃吃饭，探讨一下如何拓展市场。”
黑茶代理商所提及的“市场该如何运作”，只能在那节小讲堂里秘密揭晓。
裂变游戏
“我们公司的财富模式，叫互助分销，就是自我消费与推荐消费。一次性投资28000元，公司给你100斤茶。”当记者询问是否需要签合同，吴经理及房间内代理商则表示：“不用。经营权我们就是会给你个账号，就网上开4家店，（以后）你有什么管理奖它都会打到这账号上来，就在这上面卖茶叶。”
赚钱规则被阐述得更为直白，“盈利就是组建团队，我们分享2个‘资格’，也就是拉2个人加入。通俗讲就是每个人花2万8进来，都在这个消费组。你分享2位伙伴，你就可以赚8千，跳到销售组。”
见记者脸上露出犹豫之色，吴经理则继续为记者勾勒出一幅更具吸引力的蓝图：倘若记者成功发展2名下线，并与下线各自获利8000元后，记者便具备与他人竞争经理职位的资格。一旦记者成功夺得经理职位，公司系统就会派6个人供记者调遣，助力记者赚取10万元，“反正进一个人，就5000打到你账户上。”
房间内一名代理商杨女士宣称，记者拿到第一笔十万元，只是完成了最初的晋升。在他们的“道恒系统”体系中，有着明确的晋升体系。从“一星”到“五星”，每个级别都对应着更高的抽成比例。“每一个人进来都是28000，公司就会给你3%的一个提成，秒结840块钱；‘二星’的钱怎么拿，那公司就会以4.5%的拨比给你，那你进来一个人就可以拿到1260块钱；那‘三星’钱就是28000乘以6%，那就是1680；那‘四星’的钱怎么拿，就是28000乘以8%，那么就2240块钱；‘五星’你的市场进来一个人就是28000乘以11%，那就是3080元。”
除此之外，代理商杨女士还适时向记者补充了“全球业绩分红”和“世袭传承的管道收入”的概念。也就是说，一旦登上这个金字塔的顶端，就可以坐享其成，甚至能将收益传承给子孙后代。
在整个讲解过程中，“卖茶”这一行为被有意淡化。对方再三强调，缴纳费用仅仅是第一步，“分享两个资格”才是最为关键的环节。“如果拉人进来，纯粹就是为了卖一百斤茶叶给你，也感觉没必要，主要是有个赚钱的机会在这里。”杨女士向记者表述得更加直白，“现在谁开店挣得了钱？我们要做的就是整合别人的人脉和资源。”
为了彻底打消记者的疑虑，他们极力邀请记者前往湖南安化的公司总部考察。“周六直接去，600块钱车费，坐大巴三天包吃住包来回。现在全国各地都有，我们每天有上万人去考察。”
开往“财富圣地”的大巴
2025年11月8日清晨，记者跟随黑茶营销团队登上了前往湖南安化的大巴。车上大约有50人，大部分人脸上都带着好奇与憧憬的神情。 车子启动，缓缓驶入高速公路。记者乘车时留意到，此类大巴并非仅有一辆，仅从上饶出发的大巴车就至少有三辆。
车辆一路行驶，窗外的景色由城镇逐渐转变为田野。而在车内，一幅基于拉人头、高返利、层级抽成的庞大网络图景，也即将被清晰地描绘出来。
黑茶营销模式的关键，不是茶叶的质量和文化，而是一种不断复制自己的裂变游戏。赚钱不是靠卖给消费者，而是靠后来者交的“入门费”。上线从下线、下线的下线那里层层拿提成。茶叶，只是这个金融游戏的廉价道具。
那些堆积成山的茶叶，最终的归宿并非消费者的茶杯。等到无法吸引新的参与者，资金链断裂，所有参与构建金字塔茶“局”的人，都将成为最终的埋单者。
从全国各地出发的黑茶营销考察车队，向着同一个“财富圣地”——湖南安化驶去。在那里，规模更为宏大的会场、激情洋溢的演讲以及愈发令人震撼的“成功展示”，正等待着这批满怀憧憬的新人。
远在江苏常州顶楼的出租屋内，陈玉望着手机里的催债信息，又看了看那堆静默的茶叶山，全然不知即将到期的贷款该如何偿还。