这事不玄学，就是给大脑开三个小口。

第一行写“心里咯噔”的瞬间，比如地铁里被挤到反胃、爸妈一句“随便你”。落笔那刻，左脑语言区亮起，把模糊难受翻译成字，杏仁核的警报声就低一格。连续五天，我测了心率，晨起焦虑从98降到77，比深呼吸管用。

第二行填“最小一步”，只写下一步能5秒启动的动作。我把“写完报告”拆成“打开Word改标题”，写完就划掉。蔡加尼克效应说，大脑对没打勾的事最上头，把任务搬到纸面，等于给缓存清盘，CPU温度瞬间降。

打开网易新闻 查看更多图片

第三行留给“刚才闪过的火星”。电梯里听到的离谱对话、广告牌打错的字，全丢进去。别分类，别排版，先留住原汁原味。斯蒂芬·金也这么干，他兜里永远有索引卡，晚上再倒回箱子，十年后变成《它》里的恐怖小丑。

三张便签，一张贴情绪，一张卸负载，一张存燃料。十五分钟后，本子合起，脑子像被重开机，风扇声都没了。

别等灵感，先给焦虑找个出口，再给小动作打个勾，顺手捡点碎屑。写不出、起不来、堆成山的坑，就这样被一页纸悄悄接住。