刷小红书刷得正上头，满屏20岁姑娘教你怎么嫩，突然蹦出一个67岁的北京老太太，叫西西姥姥。她一句“冬天别再把羽绒穿成米其林”，把我手机都笑掉了。可点开一看，我立马坐直——原来老也能这么好看，关键人家还不靠滤镜。
她把奶奶棉裤剪成九分，裤脚收得利落，露出羊毛袜边，既不灌风也不显肿。上身叠三件：羊绒背心、薄高领、短款羽绒，颜色全是燕麦、乌木、铅灰，一层层像调色盘，却干净得像没化过妆的脸。
有人问她：为啥不穿高跟？她把脚踩在一双旧乐福里，鞋底磨得发亮，说，平底让我追公交不摔跤，还能带孙子跑操场。裙子永远在膝盖下两厘米，坐下不露腿，站起不绊脚，走路带风。
我注意到，她所有外套都是H型，肩线卡得刚好，腰那里却故意不收，留一拳空荡，显得人薄而直。她说，这叫松而不垮，像老北京的城墙，远看方正，近看有风骨。
评论区一水的“我妈缺的就是这件”，可我妈真买了同款，却穿不出那股劲儿。姥姥回复：把背挺直，头发梳光，先敬罗衣后敬人，衣服只是陪衬。我看了眼自己窝在沙发里的姿势，默默把腰挺了起来。
冬天最烦的其实是温差。她教我把羊绒围巾对折，一边塞进外套里当护心甲，一边挂在外面当领巾，热了抽出来，冷了塞回去，比男朋友还贴心。
她说自己年轻时也赶时髦，烫爆炸头、穿喇叭裤，老了反而想明白：时髦是别人的词，好看是自己的事。我听完突然鼻子一酸，想起我妈总说“我都这把年纪了还折腾啥”，其实她不是不想，只是没人告诉她可以。
西西姥姥的视频没有音乐，只有她收拾衣柜的沙沙声。她举起一件旧大衣说，这件陪我女儿高考，陪我老伴住院，现在陪我拍视频，衣服会老，记忆不会。我点了个赞，第一次觉得衣柜里那些压箱底的旧衣服也有了去处。
最后一帧，她站在胡同口，阳光把白发照成金色。她说，别怕老，老只是时间给你做的造型。我啪地合上手机，决定今晚就把那件十年没穿的灰大衣翻出来，先掸掸土，再像姥姥一样，把背挺直。