1950年9月21日的台北，深夜的灯光依旧亮着。蒋介石拄着手杖在走廊里踱步，他一遍遍琢磨电报草稿，心里盘算的却是“北上反攻”这件大事。不到三个月前，朝鲜半岛战火已烧到釜山外围，美方急得团团转，他觉得机会终于来了。
事情的开端要追溯到6月25日凌晨。三八线炮声一响，朝鲜人民军装甲部队一路向南，李承晚仓皇奔逃的画面很快传到台湾。李承晚当即给蒋介石拍密电：“盼即刻支援一军。”这封电报在台北引起不小震动，蒋当晚召集陈诚、周至柔等人议事，提出若能由朝鲜突入满洲，正面配合沿海登陆，两路夹击大陆，“胜算不低”。他把目光锁定在驻台最精锐的第52军，约3万3000人，番号、编制、军官配备几乎保持战前水准，是他口中“宝贝疙瘩”。
就在蒋介石谋划时，美军远东总司令麦克阿瑟也在东京忙得不可开交。麦帅看重第52军的训练基础，派联络官费尔德飞台北磋商。费尔德见到蒋介石后笑着说：“若无贵军驰援，半岛很难撑。”蒋介石听后暗自得意，心想美国人总算明白离不开自己。
然而，美方内部却是另一番景象。华盛顿的会议室里，杜鲁门听完陆军参谋长柯林斯的汇报，转头望向国务卿艾奇逊。艾奇逊摇头，用英语念了一句中国成语：“The man who chases two rabbits catches neither.”意思是别在亚洲两线同时开火。杜鲁门犹豫了，他担心一旦第52军踏进朝鲜，中苏都有可能介入，局面会失控。
于是第一次出兵计划被搁置。蒋介石恼火，骂杜鲁门“和张伯伦一样软弱”，却又无可奈何。麦克阿瑟心里憋着一股火，只好利用现有兵力组织仁川登陆，9月15日一战翻盘，把人民军切成两截，半岛暂时稳住。
局势刚好转，麦克阿瑟便第二次力推“用蒋军”。10月7日，美军越过三八线，他向杜鲁门紧急电告：“若能空运第52军，可在元山登陆，牵制东北兵力。”蒋介石这边立刻组成“先遣参谋团”，侯腾、陈麓华等四人于11月29日抵达汉城，准备接洽登陆细节。
可就在同一天，华盛顿再度开会。艾奇逊依旧站在反对一侧，他举起新情报：志愿军已经在鸭绿江沿线集结十余万人，一旦蒋军入朝，必然被视为“国共内战延伸”，中方反应会更激烈。更要命的是，参谋长联席会议里，先前支持麦帅的布莱德雷和柯林斯态度变了，他们担心朝鲜战线再度拉长拖累北约。第二次计划宣告流产。
12月初，志愿军发起第二次战役，美第八集团军连夜南撤，沃克在撤退途中遭遇车祸身亡。麦克阿瑟急得拍电报：“再不增兵就守不住东豆川！”他提出更极端的报复方案：封锁中国沿海、使用蒋军、甚至“考虑非常规武器”。参谋长联席会议认定他情绪失控，直接驳回。杜鲁门随后撤掉他的远东总司令职务，派李奇微接任。蒋介石苦等多日的运输机终究没有起飞。
1951年6月，李奇微被调赴欧洲，克拉克接手远东总部。一落座，克拉克第一件事就是审查日本本土防务。他发现本州只剩几万警备队，立即建议让蒋介石抽调两个师替美军守釜山和南部海岸，如此美军便能腾出三个师回守东京湾。蒋闻讯拍手称快，忙命胡琬如草拟作战计划，准备第三次出兵。
偏偏天不遂人愿。1952年11月，艾森豪威尔当选总统，竞选口号是“把小伙子们带回家”。新任国务卿杜勒斯对克拉克方案兴趣寥寥，他对国会保证“尽快停战”。随着板门店停战谈判取得进展，美方更加不愿横生枝节。1963个月纠缠后，蒋介石收到了最终回绝电报，第三次计划也至此搁浅。
纵观三次出兵尝试，外表看是美蒋之间的“请与拒”，实质却受三重力量牵制：一是美国政军体系内外交错的利益天平，二是志愿军入朝后所形成的战略威慑，三是蒋介石自身力量和地缘位置的局限。每当他以为可以顺水推舟，美国国内就冒出“全球防线更重要”的反对声；而一旦华盛顿摇摆，北京的警告与战场态势又加重了顾虑。于是乍看风光的“反攻大陆钥匙”始终没能插进锁孔，蒋介石的雄心终被悬置在历史档案里。