昨天翻手机相册，看到大二那会儿和前男友的合照。他蹲在图书馆台阶上给我修耳机线，手忙脚乱，头发翘着，俩人都笑得傻乎乎。那时候最烦他说“我以后一定给你买大房子”，我说“你连自己泡面都煮糊，说啥以后”。现在想想，不是嫌他不靠谱，是压根不想听“以后”——我想看他怎么想问题，怎么被一句话戳中，怎么为一件小事认真起来。
后来实习那年谈恋爱，对方是同公司前辈。有次我加班到十点，他默默把车开到楼下，在车里等了四十三分钟，没发一条催我的消息。我上车时他递来一杯温热的梨汤，说“你咳嗽三天了”。那时候我不再急着问“你爱不爱我”，反而更在意他会不会在我妈住院时主动查挂号流程，会不会记得我提过一句“想学陶艺”，然后悄悄收藏了附近工作室的课表。
上个月陪表姐去产检。她老公全程拿着本子记医生说的每一句，出来后第一件事是摸出手机调低空调温度——她说他怕她穿太多出汗。可回家路上，她忽然叹气：“他连我上个月剪短头发都觉得‘不像以前那个你了’。”我愣了一下。原来不是年龄到了就自动懂，而是有些事，得等她自己先敢说出“我累了”，他才学得会听见。
我刷短视频，老看到“女人不同年纪要找什么样的男人”这种标题。点进去全是列表：20岁要帅，30岁要稳，40岁要体贴……可我见过25岁的女孩被男友凌晨三点叫醒听他讲创业计划，也见过42岁的姐姐被丈夫每天早起做早餐却只觉得窒息。差别不在年纪，而在当时她心里正拼命搭哪块砖——是搭自我，是搭生活，还是搭回自己。
上周我妈收拾旧书柜，翻出我初中日记本。里面写：“以后男朋友必须会修自行车。”现在我连自行车都没骑过了。但前两天水管爆了，邻居大叔过来拧两下就搞定，我盯着他手背上的皱纹，突然想起日记里那句话。原来人要的从来不是“修车”这个动作，是要确认：当我的世界有点乱，有个人愿意蹲下来，不急着给答案，先看清楚我的零件在哪。
那本日记我还留着，页脚卷边，字迹淡了。