1961年8月8日的清晨，积雨云压在北京德寿堂上方，院子里挂着白灯笼，挽歌声隐约透出木格窗。人们陆续前来吊唁，梅家的四个子女分立灵柩两侧，神情各异却都挺拔端肃。父亲走了，舞台的那束光突然暗了下去，他们却已各自挑起命运的担子。
消息传开后，京城戏迷奔走相告。更年长者叹息：“梅先生走了，可这几个孩子也都争气。”话声未落，十来岁就被点名当“唯一接班人”的幺子梅葆玖俯身整理灵堂烛火，眸子里含着倔强的泪光；一旁的姐姐梅葆玥低声嘱咐，“别碰到父亲用过的折扇。”短短一句，惊心动魄——梅家对子承父业的使命感，从这一刻便传递到下一代。
往回追溯，梅兰芳对子女的培养并非一条线，而是一张网。1910年，面对家族香火的压力，他与王明华成婚。两位稚子不幸病逝后，梅兰芳痛定思痛，明白“子嗣”与“兴趣”并非可以等号。1921年，福芝芳温婉入门，家中才再次传出孩童啼声。七个孩子，只留下四个成材。他不逼谁走梨园路，却悄悄在客厅墙上贴了四个字——“各擅其长”。
梅葆琛是存世子女中排行最早的。少年时代，他常被父亲带去台口听锣鼓点，却对杖头大刀更迷恋，结果把家里水缸砸出裂缝。梅兰芳哈哈一笑，没有强行纠正，反而递给他一卷机械制图。1939年，梅葆琛考入上海震旦大学工学院；新中国成立后，他钻进北京建筑设计院，一头栽进图纸与工程数据里。到上世纪七十年代，他主导设计的体育设施陆续落成，许多同行才惊讶地发现，这位低调工程师正是“大名鼎鼎的梅家的长公子”。梅葆琛下班后仍捏着胡琴，拉一段《夜深沉》，旋律在图纸间回旋，多了几分理性里的柔情。
五子梅绍武则从字典与词典里找到天地。少年时期，他常伴父亲海外演出，船舷上对着英语读本自言自语，剧团伙计都笑他“说鸟语”。1949年毕业于燕京大学英文系，随后长期在外文出版社任译审，手头译稿多为莎士比亚研究资料。有人问他为何不登台，他摊手： “父亲开的是梅派大船，我擅长的却是洋文小艇。”1970年代，他整理《梅兰芳舞台艺术英译本选注》，成为西方戏剧学者认识京剧的第一扇窗，算是用另一种方式守护父辈心血。
唯一的闺女梅葆玥外表温婉，却有老生腔里那股铿锵。她六岁时在后台玩折扇，李桂芬听见她童声浑厚，立刻认定“是块唱老生的好料子”。此后十年水磨功，苦到脚骨起茧。1945年，日伪阴霾刚散，梅葆玥披挂上阵，《四进士》里那句“敕金牌令儿把大梁寻遍”唱到高处，台下掌声炸开。战后百废待兴，女老生成了稀罕物，她走出父兄阴影，用嗓子夺得一席之地。到上世纪八十年代，京剧院重排《龙凤呈祥》，她的长靠亮相仍是票友津津乐道的话柄。
而所有目光的焦点，终究落在幺子梅葆玖身上。1934年出生的他，哭声都带着吊嗓味。梅兰芳晚年收紧演出，却对这个孩子倾注全部时间。踢枪、甩水袖、庭前反剪水磨步，一个动作练到深夜灯灭。1959年国庆十周年文艺晚会，父子同演《穆桂英挂帅》，梅葆玖扮杨宗保，亮相一刻便引来掌声雷动，后台老前辈低声感叹：“传人定了。”1961年父亲辞世，梅葆玖不到三十岁，硬是揽下梅剧团的全部事宜。1964年，他排出《霸王别姬》新本，一改旧时“程式化死角”，让“梅派”再添生机。有人说，他像把父亲留下的宝剑重新开了刃。
细看四个孩子的走向，一脉相承的并非“都唱戏”，而是那股不服输的劲头。梅家老宅的书房里至今挂着一幅旧署： “弄潮儿向涛头立。”戏曲生、翻译家、工程师，各自下海，各自击水，却都从同一片浪里起步。梅兰芳的身影在舞台尽头缓缓退去，他没把子女系在锣鼓里，却在骨血里播下了精气神——这或许比一嗓子清唱更难传，也更值得。