极目新闻通讯员 贺勇 张硕
2月4日，春运大幕已开启。在大别山下的京九线周铁岗站，林长福俯身如弓，手中的超声波探伤仪化作“听诊器”，在冰凉的轨面上缓慢移动。这是春运安全的最后哨位，而他是永不疲倦的“哨兵”。
林长福，中共党员，工人技师，中国铁路武汉局集团公司麻城工务段探伤车间班长，获得火车头奖章、新时代优秀武铁人等荣誉。他所在的车间担负京九线、宁西线、麻武线、沪蓉线和武黄线1400多公里线路、700多组道岔、50000多个焊缝的探伤和复校工作。
“滴滴滴”“滴滴滴”……急促而连续的警报声，让林长福警觉起来。“有问题，再查一遍！”果然，超声波显示屏上波形异常。他弯腰俯身细看道岔焊缝处，横向、竖向、斜向地用探头来回扫查轨角边、轨头、轨腰、轨底等4个重点部位，专心致志地紧盯着焊缝探伤仪显示屏，从“蛛丝马迹”中发现了伤损，并及时将伤损情况记录上报。
1996年京九铁路开通运营，林长福来到大别山下的麻城工务段，第一次拿起老式探伤仪，师傅的话刻进心里：“探伤工手里攥着两条命——一条是旅客的命，一条是铁路的命。”为练就“波形语感”，他勤学苦练，厚厚的笔记本里，手绘着各种伤损波形图案。为区分一个疑似伤损和焊渣反射的区别，他曾在零下十度的铁轨旁连续蹲守六小时，直到双腿麻木。这份执拗，是一名党员对“万无一失”最朴素的诠释。
工友们称他“铁轨B超师”，他却说：“我只是个不敢分心的听诊者。”一组组道岔、一个个焊缝的探伤到位，是一次次挥汗如雨的拼搏奉献，更是林长福走在前、干在先的生动体现。他凭着对工作的执着、对安全的信仰、对技术的创新，感染着班组每一名成员，干就不走样、做就达标准。
“一个人再强，也护不住千里铁道线。”林长福把半生经验凝成“长福探伤法”：听音辨伤六要素、波形分析九对照、疑难杂症三板斧。他主导研发的“钢轨伤损图谱”，收集了200多种典型伤损标本，其中20多种是他首次发现。
每周五的“长福课堂”雷打不动，他把现场变讲堂，手把手教青工解读波形密码。29年来，他带领职工检测线路30000多公里、焊缝40000多个、道岔3000多组。从这个班组走出了3名集团公司技术能手、1名全路技术能手。
29载光阴，青丝染白霜。林长福把人生最宝贵的年华，铸进了两根无限延伸的铁轨。三万里路云和月，五万个焊缝口相传，皆是初心如磐的注脚。
（来源：极目新闻）