1981年11月16日夜，东京代代木体育馆的记分牌定格在十五比九，中国女排首夺世界杯。金牌刚挂好，二传陈招娣却疼得站不直，队友把她背上领奖台。电视里只剩挥舞的红旗与“拼命三郎”四个字，这一晚，她的名字传遍大江南北。
谁能想到，那个拄着拐也要飞身救球的姑娘，后来披上陆军少将肩章，成了中国体育界第一个女将军。1955年，她出生在杭州一户普通工人家庭，父母给她取名“招娣”，盼着再添个男孩。结果，女孩比男孩更能闯，邻居说她跑跳投几乎场场第一。
1970年冬，浙江组建女排。十五岁的陈招娣抱着排球走进省队，身高不过一米七一，却弹跳狠劲十足。只用一周，她便挤进主力名单。翌年北上，被挑进北京体育学院青年集训队，初到京城，脚上布鞋跑坏一双，教练皱眉却记住了这个倔强的南方姑娘。
1976年，文革刚过，袁伟民重建国家队，点名带走陈招娣。那场三进三出的加练，很快成了队伍里的传奇：十五个好球，她两度因脱力想退出，又两度折返，膝盖磨得血迹斑斑。球友私下嘀咕：“她都咬牙挺住，咱们还能偷懒？”
狠劲得有代价。1979年日本队访华，她拦网时被奥岛圭子一记重扣砸断左臂挠骨。两个月后的全运会，她把手臂吊在胸前，单手发球照样得分，观众席大喊“独臂将军”。24岁的她，用伤口为后辈写下一堂生动的意志课。
随后的日子充满光环：1981世界杯、1982世锦赛、1984洛杉矶奥运——中国女排把“五连冠”一枚枚攥进史册。统计表上，陈招娣得分并不耀眼，二传本就是幕后，但如果没有她的穿针引线，“双快”战术连起手势都无处施展。
1983年功成身退，她回到八一队当教练。在成都集训时，经常一手掷球一手捂嘴呕吐，原以为辣椒太猛，医院一查竟是怀孕。离亚洲青年锦标赛只剩两个月，她坚持不休产假。赛场上，她挺着三个月的身孕指挥比赛，最终夺得亚军，给队伍赢来世青赛门票。
1988年，命运突然变调。直肠癌手术让她险些倒下。术后休养未满一年，两封调令摆在面前：国家体委邀她重返国家队任领队，海南省愿请她当文体厅副厅长，且能与在海南工作的丈夫团聚。权衡再三，她把票据寄往北京，“国家队更需要我。”
回归后的挑战与以往不同。年轻队员赶上市场大潮，商业代言、留学打球的诱惑天天不断。她索性和姑娘们同吃同住，“饭后拉家常，也算战术安排。”旧队史，新故事，一遍又一遍讲，两个月后意气风发。1989世界杯季军、1991世界杯冠军，再次证明女排的韧劲犹在。
然而，1992年巴塞罗那，队伍只拿到第七。夜里回到驻地，她对助教低声说：“像是把心掏空。”1993年，她调任总政文化体育局局长，业务范围一下子拉长——从排球到射击，从田径到游泳，几乎件件都得过问。会务多、文件厚，她却坚持跑遍各军区体工队，边学边管。
2006年秋，授衔仪式在八一大楼举行。当金星别上肩头，士兵齐声敬礼，她低头整理衣领，轻轻说了句“又领了一块金牌”。排球人难得在军礼中笑成那样。那天，老队友笑她，“从独臂将军到真将军，值了！”
可病魔不懂风趣。2013年春节刚过，癌细胞卷土重来。北京301医院的长廊里，她攥着化疗单仍在嘱咐女排战术，护士只得无奈摇头。远在美国的郎平闻讯归来，两人对坐到深夜。陈招娣声音低哑，却一句句清晰：“队伍现在缺主心骨，你不回来，谁来？”
郎平红着眼眶：“我回去，可你得好起来。”陈招娣摆手，“能不能好，另说；你得去。”三月三十一日，病危通知书签下；次日清晨，她静静合上眼，终年五十八岁。
八宝山送别那天，风很大，老队友抬着排球形花环走进礼堂，花带上写着：“为你骄傲”。不久后，郎平挂帅出征。里约决赛哨声响起，中国女排再度称王。看台上飘起的五星红旗里，人们依稀能感到那股熟悉的倔强——它叫作“陈招娣”。