8年前，安徽姑娘远嫁美国，三胎在身，如今她的生活天差地别？
她没哭，是因为哭不动了。
2024年12月21日，她在镜头前说这句话时，眼神空洞。八年前，她带着“我一定要嫁给美国人”的念头离开安徽农村，如今，站在洛杉矶的街头，她变成了三个孩子的妈，也变成了一个准备离婚的女人。
她的老家在安徽北部一个落后小山村，村子被连绵的群山包裹。
进出的唯一一条泥路，雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬，村里的房屋大多是破旧的土坯房，条件十分艰苦。
多数女孩的命运早已被注定：十几岁就辍学外出打工，挣几年辛苦钱后，就被父母催着回乡嫁人，婚后扎根乡村，一辈子围着灶台、家务和地里的农活打转。
她不愿重复这样一眼望到头的生活，虽读书成绩不佳，没能考上理想的学校，却有着一股不服输的韧劲，一门心思自学英语。
在她心里，嫁给外国人、走出大山，就是逃离这种困境、拥有不一样人生的唯一希望。
一次打工空档，她在黄山脚下偶遇几位迷路的外国游客，凭着自学的零星英语，勉强帮游客解决了沟通难题并带路找到目的地。
这次经历更坚定了她的想法：英语能带她看见新世界，嫁给外国人是改变命运的唯一捷径。
为了去美国，她中途退学，一边打工攒路费和生活费，一边挤时间自学英语、上夜校补课。
无论父母苦劝她不要异想天开，还是村民嘲笑她农村姑娘想嫁美国人是做梦，她都毫不动摇，深知自己读书不行，留在村里只会重复他人命运。
历经艰辛，她终于抵达美国，在加州一家咖啡馆打工时，认识了比自己大十岁的丈夫卢老师（大家戏称“卤蛋”）。
卢老师是美国中产，有房有车还开着小公司，在移民圈口碑不错。对孤身一人的她来说，卢老师的出现不仅解决了吃住难题，更给了她依靠。
卢老师对她展开猛烈追求，体贴入微。她觉得卢老师可靠，能帮自己快速站稳脚跟，两人很快走到一起，不久后意外怀孕，顺理成章结了婚。
婚后前几年，卢老师信守承诺，不让她干重活、承担全部家用，还帮她适应美国生活，那时的她满心感激，对未来充满憧憬，未曾察觉婚姻里的隐患。
婚后，她先后生下大儿子威廉、女儿奥莉和老三，三个孩子的到来，彻底将她绑在了家里，连片刻喘息的时间都没有。
美国没有婆婆帮忙带娃的习俗，身边也没有任何亲友可以依靠，而当地的保姆费用高昂，以他们的家庭情况根本请不起。
她不得不开启24小时连轴转的生活：白天要轮流给年幼的孩子喂奶、换尿布，接送威廉上学，还要兼顾一日三餐，忙得脚不沾地；
晚上哄三个孩子睡觉，常常要折腾到深夜，等孩子们都沉沉睡去，她还要拖着疲惫的身躯收拾家里的杂物、洗衣服、打扫卫生，常常忙到后半夜。
甚至连合眼的时间都很少，日子久了，眼角的细纹和眼底的疲惫越来越明显。
长期的劳累与孤独让她日渐压抑，为了寻找自我价值、缓解孤独，她趁着孩子熟睡后的碎片时间，开通“威廉妈妈”账号，拍摄带娃日常短视频。
起初无人关注、播放量低迷，后来粉丝逐渐增多、有了流量收益，但她却愈发焦虑。
因为她意识到了自己依旧围着孩子和家务打转，拍视频也只是为了赚钱养家，早已丢失了自我，整个人被生活耗尽了力气。
随着孩子增多、琐事繁杂，卢老师的耐心被逐渐耗尽，性情变得暴躁冷漠。
曾经温柔体贴的丈夫，变成了只会抱怨的“室友”，不再帮她带娃做家务，甚至很少说关心的话，还常因孩子哭闹、家务琐碎、饭菜不合口等小事指责辱骂她，两人争吵成了家常便饭。
更让她崩溃的是，在她最需要理解陪伴时，发现了卢老师出轨的痕迹。
其实此前她就多次察觉，却为了三个孩子一再隐忍。
而这次，她发现卢老师不仅身体背叛，还长期对她实施冷暴力，否定她所有付出，说她在家带娃轻松、纯属矫情。
长期的压抑、背叛与冷暴力，让她患上了严重的抑郁症，只能靠抗抑郁药维持正常生活。
无数个夜晚，她彻夜难眠、满心绝望，甚至有过放弃自己的念头。直到前段时间，她终于鼓起勇气提出离婚，决心结束这段千疮百孔的婚姻。
但威廉妈妈异常冷静，她清楚，卢老师的眼泪不是后悔，而是恐慌——恐慌失去一个免费保姆、一个毫无怨言打理家事、照顾孩子的人。
离婚后，亲戚朋友纷纷劝她回国，回到父母身边，既能获得亲人的帮助与情感慰藉，也不用独自在美国硬扛。
但她经过慎重考虑，最终选择留在洛杉矶。她的想法很现实：一是为了孩子，希望孩子们能有父亲陪伴，在稳定的环境中长大；
二是在美国八年，她积累了一定的资源与人脉，不愿轻易放弃；
更重要的是，她的粉丝和流量都基于美国的生活场景，回国后流量清零，她将无力抚养孩子。
她将账号签名改成“单亲三娃妈”，不刻意卖惨博同情，也不抱怨生活的不公，更不指责谁的过错，更像是一种无声的宣言，宣告着她彻底和过去破碎的婚姻、迷茫的自己告别。
如今，她独自承担起抚养三个孩子的全部责任，生活依旧忙碌而辛苦，一点都没有轻松。
早上天不亮就起床，忙着给三个孩子做不一样的早餐，帮他们收拾书包、整理衣物，然后挨个送他们上学；
下午孩子们放学回家，她要辅导威廉写作业，照顾年幼的奥莉和老三，还要准备一家人的晚餐；
等孩子们都睡着之后，她还要抽出仅有的空闲时间拍摄短视频、剪辑素材、运营账号，努力赚钱养家，常常忙到深夜才能休息，累得倒头就睡。
尽管每天身心俱疲，偶尔也会觉得撑不下去，但她眼神里的空洞早已被坚定与从容取代。
她不再迷茫绝望、不再丢失自我，而是慢慢找回了属于自己的生活，认真规划着自己和孩子们的未来。
无论遇到什么困难，她都从未想过认输，依旧拍摄短视频记录日常，视频里的她，早已不是那个充满怨气、眼神空洞的女人，而是一个踏实努力、用心守护孩子，一步步向更好生活前行的单亲妈妈。