繁花似锦。
一
第一届春晚播出时，观众席圆桌特意摆上水仙花，以此展示春天的气息。
那些水仙花是从全台员工家里借来的，录制完，还得原路返回。
那年春风已浩荡，但鲜花仍流通不易，花团锦簇是春节的奢望。
唯一不缺鲜花的城市是广州。广州人春节不可无花，没逛花街等于没有过年，花城之名也出自于此。
大年三十零点后，花街仍人流熙攘，作家秦牧写下：
“举着一束花，慢慢走回家去是悠闲享福不过的事”。
春节买花有花语，年橘等同“年吉”，红桃意喻“宏图”，还有人为图新鲜，还有人坐轮渡过珠江去桃园“斩桃花”
桃花林前，人们看中哪棵就现场讲价，锯下扎好，回程轮渡上，自行车尾都夹着一两株桃花。
云南昆明县种子站站长慕名而来，在白天鹅宾馆看到，一枝鲜花能卖2角，一盒鲜花能抵一车白菜。
返乡后，他在云南斗南村，种下第一支剑兰，“亚洲花都”的故事从此开始。
然而，当年的云南，鲜花难以出省。
花农们每天凌晨骑车两个多小时，驮着康乃馨和满天星，去昆明菜市场摆摊叫卖。
因物流艰难，据说在外省，一筐满天星价格，被炒到可换一台彩电。
不止鲜花难运，八十年代早期，中国公路总程只有89万公里，路上时速不到30公里。
江西的毛竹难运，陕西的木耳积压，铁路只运送大宗货物，邮寄鲜花是天方夜谭。
无奈之下，塑料花和绢花成为年货，并风行二十多年。
产自锦州的塑料“海棠花”，成为年货必备，北方家庭常备高花瓶，插人后摆在客厅显眼位置。
河南网友追忆，某年春节，他父亲从集市上买回一束塑料花。来访亲友，都会多看几眼，用手摸摸。
那束花在家里摆了多年，每年春节前，母亲总会用温水兑上洗衣粉，小心洗去浮尘。
许多年间，那朵花就是年味。
二
九十年代，鲜花的故事出现转机。
1993年，云南斗南村的花农，坐上绿皮火车，远行广州卖花。
出发前，他们要排队打公用电话，询问广州花市行情，确认品种，再随身带货。
鲜花用自行车驮着，带到火车站，再随花农一起晃荡72小时后到广州。
花农们入住简陋旅社，屋里上下铺，一张睡人，一张铺满鲜花。
那是鲜花生意的草莽年代。隔年，云南航空开启鲜花空运，鲜花终于能远行北方。
然而，空运的成本让花价居高不下。
在上海，春节期间，一枝1米长的蜡梅开价250元，相当于普通市民半个月工资。
花店老板回忆，那时来买花的人，多骑着新潮摩托，鲜花是沪上顶级时尚。
千禧年后，狂飙周期到来，鲜花生意也开启了黄金年代。
冷链车在夜色中飞驰，高速公路进入一座座城市，鲜花在昆明斗南鲜花交易市场装车，司机们一路向北，三天内送达目的地。
全国每卖出10枝鲜花，就有7枝产自斗南。
电商平台兴起后，网购鲜花成为生活仪式，而春节买花，渐成新民俗。
2017年，京东成立鲜花业务部，鲜花借冷链远行中国各地。然而，鲜花跨越山海后，新需求也随之出现。
为满足消费者，花农需更多鲜花品种，然而当年中国90%主流品种，仍需依赖欧洲进口。
2022年，花中皇后郁金香，在中国社交圈走红。
春天要手捧郁金香花束，客厅要插郁金香花，小红书女孩的生日照片上，蛋糕要斜插郁金香，配上白丝带。
风行之后，郁金香价格居高不下。郁金高度依赖荷兰进口，鲜切花像期货，一天一个价。
2024年，京东超市鲜花采销团队决定联手花农，从源头解决问题，“自己买种球，自己种。”
京东团队飞抵荷兰后，尝试直接买郁金香种球，为年宵花市场做准备。
然而，荷兰花农习惯定向种植，今年定下明年订单，再培育种球。采销团队只能慢慢突破，早上买咖啡去聊，晚上登门拜访。
每到饭点，花农会直接请他们离开，等吃完饭才能继续谈。
采销们没有放弃，最终打动了花农，几家农场凑出了数千万个种球。
京东在荷兰租了一个仓库，把拿到的种球送到仓库里，质检完成后装入集装箱，设好恒定温度，运到鹿特丹码头。
集装箱从鹿特丹出发，经40多天漂泊运回中国。
在国内，京东超市已提前帮花农搭建好基地，严阵以待。基地配有冷棚和温室，并装上全球先进的自动滴灌系统。
此后，京东超市又划分了上海松江、昆明嵩明和大理祥云三块种植基地，承接下来全部的种球。
郁金香对温度极度敏感，最佳生长温度是12-15度，过高过低都会影响品质。
采销们的手机，实时连着大棚温控系统，一旦温度异常，立刻报警。为保住飘洋过海的种球，他们还请来了荷兰专家全程指导。
漫长努力之后，郁金香终于在中国安家。
三
从昆明长水机场驱车往北，到达嵩明县，这是云南花卉示范园区，也是京东超市郁金香的源头基地。
临近春节，一座座白色大棚内，形似大蒜的种球，静待发芽；娇嫩的花株，含苞待放；花架以周为单位排列，按成熟度依次供应。
花农穿行在半人高的花丛里，采收今年第一批年宵花郁金香。当天，整个基地采收郁金香达20万枝。
今年，京东超市计划包销3000万枝郁金香，作为国内最稳定的日销平台，京东也已成为中国最大的郁金香进口及包销商。
采摘后的郁金香，处理分级，送到临近大型分拣中心，打包装箱。
京东物流针对不同情况，有多种包装方案；用保水棉包裹根部，用硬卡纸固定花枝，用防撞柱抵住纸箱两侧，避免碰撞花头。
对于即将发往北方的鲜花包裹，在无纺布套袋、硬卡纸、物流箱三层包装之外，还要额外加包保温棉。
它们将搭飞机和冷链车远行。最快十几个小时，一束新鲜的郁金香就能出现在北京市民家里的桌上。
这是“美丽产业”背后的“超级供应链”，从引进良种到数字化种植，再到产销两端的高效协同。
这不是在鲜花上的独创，早年间，京东提出“十节甘蔗”理论：零售不应只在后端交易、配送赚取最后一枚硬币，更要向前端的创意、研发、制造延伸，抬升全产业链的利润空间，要成为最好的品牌建设平台，以及商品全生命周期回报率最好的平台。
只有深入环节，解决痛点，才能让所有参与者受益。
超级供应链，带来新的标准化和品质化规则，也改造着传统生意。
消费者担心五常大米能不能保真，京东超市就在五常当地建立万亩基地直采；消费者担心奶粉是不是新鲜，京东超市通过大数据预测将产品提前运至离消费者最近的仓库。
而这次，为了一束年宵花，京东超市从荷兰到云南，再到千家万户，让郁金香比批发市场价还低40%，10枝郁金香盲盒低至25.9元，单枝不足3元，真正实现了郁金香自由。
新故事中，所有参与者都有收获。
基地花农说，以前种玉米是靠天吃饭，现在在基地上班，不仅有土地流转租金，还有每月3000到4000元的稳定工资，旱涝保收，“美丽产业”真正做成了“幸福产业”
所有的改变，都源自务实的“下沉”，《白鲸》作者梅尔维尔曾写
“我喜欢一切下沉的人。任何一种鱼都可以浮近水面，而只有大鲸鱼才能下沉到五英里或更深的地方。”
当京东下沉到产业链深处时，鲜花成为可量化、可定制、可品控的工业品，中国鲜花的故事彻底改写。
商场内，刘德华拜年的歌声开始响起。小红书上，年宵花的照片正越来越多。
兜兰花袋里放上祝福字条，蝴蝶兰拼出马形组合，郁金香娇艳欲滴，绽放出新春将至的美好。
那花香里，藏着时代的芬芳。