创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

大家都以为《父母爱情》是一曲温情的田园牧歌，却没人注意到那光鲜亮丽的幸福背后，竟藏着一道淌血了三十年的暗伤。

全岛人都记得那个台风夜，江家长子卫国“投海自尽”，尸骨无存。可谁能想到，这竟是一场精心策划了半辈子的弥天大谎？

当安杰执意挖开那座哭祭了无数次的孤坟，棺材里并没有儿子的尸骨，而是更加惊悚的死物。江德福究竟隐瞒了什么？那个“死去”的孩子，此刻究竟身在何处？

茶杯砸在水磨石地面上的声音，在这个清晨显得格外刺耳。

碎瓷片崩得到处都是，有一片擦着安杰的裤脚飞过去，撞在门框上，最后无力地躺在角落里。

屋里的空气像是凝固了。江德福站在客厅中央，胸口剧烈地起伏着，那一身洗得发白的旧军装穿在他如今有些佝偻的身上，显得空荡荡的。他的脸涨成了猪肝色，鼻翼一张一合，像是刚跑完五公里越野。

安杰被这突如其来的暴怒吓懵了。她下意识地往后缩了一步，手里的抹布掉在了地上。过了好几秒，她才反应过来，眼圈“刷”地一下红了。

“江德福，你疯了？”安杰的声音尖锐起来，带着哭腔，“大早上的，你发什么神经？”

江德福喘着粗气，手指哆嗦着指着安杰，嘴唇动了好几下才发出声音：“谁让你动那个念头的？啊？谁给你的胆子？”

“什么念头？我不就是说要把卫国的坟迁回山东老家吗？”安杰觉得委屈极了，眼泪顺着眼角的皱纹往下流，“现在岛上到处都在搞开发，营房要拆，后山的林子也要推平盖度假村。那边通知都下来了，说是乱葬岗都要清。咱们都要进干休所了，以后腿脚不方便，难道把卫国一个人扔在这个荒岛上？”

“不行！”江德福吼了一声，声音大得把窗台上的鹦鹉都吓得扑腾翅膀，“我说不行就不行！没有商量的余地！”

“凭什么不行？”安杰也急了，几十年的资本家小姐脾气上来了，“我是他娘！我有权决定他在哪安家！让他孤零零一个人在这个岛上吹了三十年海风，你这当爹的心怎么这么硬？当初他死得那么惨，连个尸首都没捞着，现在连个安稳的家都不给他？”

听到“尸首”两个字，江德福的身子猛地僵了一下。他眼里的怒火瞬间像被一盆冰水浇灭了，取而代之的是一种深深的、让人看不懂的恐惧。

他转过身，不再看安杰。他走到窗前，背对着屋里，双手背在身后，两只手紧紧地绞在一起，指关节都发白了。

“你不懂……”江德福的声音低沉得像从地窖里钻出来的，带着一丝不易察觉的颤抖，“卫国……他喜欢海。他说过，他要当海军，要守着海。就让他在那待着，哪也不许去。”

“他什么时候说过这话？我怎么不知道？”安杰不依不饶，冲着他的背影喊，“卫国活着的时候最恨的就是这个岛！他说这岛是个笼子，关住了他的前程！他恨不得插上翅膀飞出去，怎么可能愿意死后还守着这片海？江德福，你到底在怕什么？”

江德福没有回答。

屋里陷入了死一样的寂静。只有墙上的老式挂钟，“咔哒、咔哒”地走着。

安杰盯着丈夫的背影。那个曾经挺拔如松的背影，如今已经驼了。她突然发现，江德福的肩膀在微微发抖。

那是她在过去几十年里从未见过的景象。那个在战场上流血不流泪、面对惊涛骇浪面不改色的江司令，此刻看起来竟像是一只受了惊的老狗。

安杰心里的那个疑团，像滚雪球一样，从那一刻开始，越滚越大。

她擦干眼泪，捡起地上的抹布，眼神逐渐冷了下来。

“行，你不迁就不迁。”安杰淡淡地说，“你也别发火，我不提了就是。”

江德福的肩膀明显松弛了下来。

但他不知道，安杰并没有放弃。她太了解江德福了。这个男人一辈子直来直去，肚子里藏不住二两香油。如果有事让他怕成这样，那一定是一件天大的事。

安杰暗暗下了一个决定：她要自己去查。

那是深秋的一个下午，岛上的风已经带了凉意。

江德福被老战友老丁叫去海边钓鱼了。家里只剩下安杰一个人。

她正在收拾换季的衣服。樟脑丸的味道弥漫在房间里，那是安杰最熟悉的味道，代表着岁月的更替和家庭的安稳。

她翻出了江德福那件穿了十几年的旧军大衣。那是苏式的呢子大衣，领口和袖口都磨破了边，甚至还沾着些洗不掉的鱼腥味。平时江德福拿它当宝贝，连安杰想拿去干洗店都被他拦下来，说是怕洗坏了原来的型。

“这死老头子，真是个守财奴。”安杰一边嘀咕，一边拿着刷子刷大衣上的灰尘。

刷到内衬的时候，安杰的手停住了。

大衣的左侧内袋，鼓鼓囊囊的，似乎塞了什么东西。

安杰伸手进去掏了掏。是一团废报纸。

她刚想把报纸扔进垃圾桶，突然感觉到报纸团里夹着硬硬的纸片。

她把报纸展开，两张泛黄的小纸片飘落在床上。

安杰拿起来一看，心脏猛地漏跳了一拍。

这是两张邮局汇款单的存根。

第一张，时间是1975年12月。收款人：张国庆。收款地址：新疆维吾尔自治区博尔塔拉蒙古自治州……后面是一串模糊的信箱代号。金额：30元。

第二张，时间是1978年10月。收款人：还是张国庆。地址：同上。金额：50元。

安杰的手开始发抖。

1975年，那是家里最困难的时候。那时候几十块钱，是一家人一个月的伙食费。江德福每个月的工资都如数上交，他哪来的私房钱寄给别人？

更重要的是，这个“张国庆”是谁？

安杰坐在床边，脑子里把江德福所有的亲戚、战友、老乡都过了一遍。没有姓张的。就算有战友互助，江德福是个光明磊落的人，从来都是当着安杰的面说：“老战友有难，咱得帮。”然后大大方方地拿钱。

为什么要偷偷摸摸？为什么要藏在贴身大衣的最里面？甚至还要裹在废报纸里？

安杰看着那个地址。新疆。

那是多么遥远的地方啊。在那一代人的印象里，那是流放犯人的地方，是风沙、戈壁和苦难的代名词。

门外传来了沉重的脚步声。

安杰浑身一激灵。是江德福回来了。

她来不及多想，鬼使神差地把那两张存根塞进了自己的袖口里，然后迅速把大衣挂回衣柜，抓起旁边的毛衣假装正在叠。

门开了。江德福提着空桶走了进来，脸色有些疲惫。

“今天鱼不咬钩，晦气。”江德福一边换鞋一边抱怨，声音里透着老年人特有的沙哑。

安杰尽量让自己的声音听起来正常：“那是你技术不行，别赖鱼。”

江德福没接话，他走到衣柜前，看了一眼挂在里面的那件大衣，眼神在那一瞬间变得有些锐利。

“你动我大衣了？”江德福问。

安杰的心提到了嗓子眼，她背对着江德福，手紧紧抓着毛衣：“天冷了，给你拿出来晒晒去霉味。怎么，那是你的龙袍，我碰都碰不得？”

打开网易新闻 查看更多图片

江德福沉默了几秒钟。

“以后别乱翻我的东西。”他的声音冷冷的，没有任何温度。

安杰转过身，看着丈夫。江德福正在倒水，手有些微微发抖，水洒了一些在桌子上。

“老江。”安杰突然开口。

“嗯？”

“你记不记得，咱们在青岛有个远房亲戚，或者老战友，姓张的？”

“哐当”一声。

江德福手里的暖水瓶盖掉在了桌子上，滚了几圈，掉在地上。

他弯腰去捡，动作显得有些慌乱和笨拙。

“没有。哪来的姓张的亲戚。你这脑子是不是糊涂了？”江德福蹲在地上，声音从下面传上来，显得有些闷。

“哦，那可能是我记错了。”安杰死死盯着江德福弯下去的脊背，“刚才做梦，梦见个叫张国庆的人，说是以前认识你，还说你救过他的命。”

江德福捡瓶盖的手僵在了半空中。

过了好几秒，他才慢慢站起来。他的脸色苍白，左边的眉毛在剧烈地跳动。

那是他撒谎时的招牌动作。

“安杰，你今天话有点多。”江德福没有看安杰的眼睛，他把瓶盖扔在桌子上，“我累了，去书房躺会儿。晚饭别叫我。”

说完，他逃也似地快步走进了书房，“咔嚓”一声，反锁了门。

安杰站在原地，感觉浑身的血液都凉了。

她在袖子里捏紧了那两张存根，指甲几乎要把纸片抠破。

有鬼。一定有鬼。

接下来的几天，江家笼罩在一种诡异的气氛中。

江德福变得更加沉默，他开始整夜整夜地失眠，书房的灯经常亮到天亮。安杰能听到他在里面走来走去的声音，像一只被困在笼子里的野兽。

安杰没有再提“张国庆”的事，她像个耐心的猎人，在等待猎物露出更多的破绽。

她开始频繁地回忆起三十年前的那件事。

那是1970年的夏天。

那时候的老大江卫国，正是个愣头青。他身体壮得像头牛，脾气倔得像头驴。他最大的梦想就是当兵，去穿那身军装，去摸真正的枪。

可那一年，江德福死活不让他去。理由很牵强：性格太躁，去了部队也是惹祸精，不如在岛上好好反省两年。

卫国不服。他在家里闹，摔碗砸盆，最后绝食。

“你不让我去，我就饿死给你看！”卫国那双充满血丝的眼睛，至今还印在安杰的脑海里。

然后就是那个台风夜。

风大得像要把屋顶掀翻，暴雨如注。半夜里，安杰被一声闷雷惊醒，发现卫国的房间门开着，人不见了。

桌上留着一张纸条，字迹潦草：“既然当不了兵，这辈子也没啥指望了。我去海里游个痛快，死了干净。”

全家都疯了。

江德福带着警卫排，冒着台风去海边找。安杰哭得晕过去好几次。

第二天风停了，海面平静得像什么都没发生过。海警在乱石滩的一处礁石缝里，找到了卫国的一件海魂衫，已经被牡蛎壳划得稀烂。

没有尸体。

大家都说，那么大的浪，卷进去肯定没影了，估计是被鱼吃了，或者冲到公海去了。

葬礼很简单。江德福在海边的松树林里立了个衣冠冢，里面埋了几件卫国平时穿的衣服和那双回力球鞋。

从那以后，这个家就变了。

打开网易新闻 查看更多图片

江德福变得更加严厉，对剩下的几个孩子管教得近乎苛刻。而“卫国”这两个字，成了家里的禁忌，谁提谁挨骂。

安杰一直以为，那是江德福心里的痛，是他作为父亲无法面对的失败。

可是现在，捏着那两张寄往新疆的汇款单，安杰开始重新审视这一切。

如果是自杀，为什么找不到尸体？如果是死了，为什么要寄钱给一个叫“张国庆”的人？那个张国庆，和卫国是什么关系？

一个可怕的猜想在安杰脑海里成型，让她不寒而栗。

或许，卫国没死？

可是如果没死，他为什么要装死？江德福为什么要帮着他装死？

这三十年，到底藏着什么见不得人的秘密？

安杰决定去找一个人。

老丁。

老丁已经去世好几年了，但他那个在岛上搞工程的大儿子丁四样还在。当年卫国的后事，老丁是跑前跑后最积极的一个。如果有什么猫腻，老丁一定知道，而丁四样作为长子，或许也听到过只言片语。

安杰在一个傍晚找到了丁四样。

丁四样正在工地上指挥工人搬砖。看到安杰来了，赶紧擦了把手迎上来：“江婶，您怎么来了？这地儿脏。”

安杰把他拉到一边，开门见山：“四样，婶问你个事，你得跟婶说实话。”

“您说，只要我知道的。”

“当年卫国出事那晚，你爹回来后，有没有说什么奇怪的话？”

丁四样愣了一下，挠了挠头：“奇怪的话？没啊……哦，对了，我想起来一件事。那晚我爹回来特别晚，浑身都是泥，鞋都跑丢了一只。我妈问他去哪了，他说去海边找卫国了。但我记得，他那天回来的时候，身上有一股特别重的柴油味，就像是……像是刚从船上下来的味道。”

安杰的心猛地跳了一下。

柴油味。

那晚是台风天，所有的渔船都回港避风了，海警的搜救船也是第二天风停了才出动的。半夜三更，哪来的船？

“还有吗？”安杰追问。

“还有就是……”丁四样压低了声音，“后来有一次喝酒，我爹喝多了，哭着说他对不起卫国，说那孩子命苦，去了那种鬼地方受罪。我当时以为他是说阴曹地府，现在想想，语气怪怪的。”

安杰的腿有些软，她扶住旁边的墙：“四样，你现在手底下有工人吧？”

“有啊，咋了？”

“明天上午，带几个人，带上家伙，跟我去个地方。”

“去哪？”

安杰看着远处海边的松树林，眼神变得异常坚定：“去海边，给卫国迁坟。”

“啊？江叔同意了？”丁四样吓了一跳。

“别管他。”安杰冷冷地说，“我是他娘，我说了算。”

第二天是个阴天。

海风呼啸，卷着咸腥味扑面而来。天空中乌云密布，压得人喘不过气来。

安杰特意安排了隔壁王政委把江德福叫去下棋，还嘱咐无论如何要拖住他两个小时。

上午九点，安杰一身黑衣，戴着墨镜，站在了那座孤坟前。

这是一处向阳的山坡，前面是大海，后面是松林。坟包上的土已经板结了，长满了枯黄的野草。墓碑上的红漆剥落了大半，“爱子江卫国之墓”几个字显得斑驳凄凉。

丁四样带着四个壮实的工人，扛着铁锹、镐头和撬棍，站在后面，一个个面面相觑，不敢动手。

“动手啊！愣着干什么？”安杰摘下墨镜，眼睛红肿。

“婶子，这……这真的不跟江叔说一声？”丁四样还是心里发虚，“这可是挖坟啊，要是江叔知道了，不得扒了我的皮？”

“出了事我担着！”安杰厉声说道，“挖！今天必须把这事办了！”

丁四样没办法，咬了咬牙，冲工人们挥挥手：“动土！”

几把铁锹同时插进土里。

一下，两下，三下……

泥土被翻开，露出了下面黑褐色的土层。

安杰死死盯着那个坑，手紧紧地攥着衣角，指节发白。她在赌。赌那个让她三十年夜不能寐的猜测。

如果里面是衣冠冢，应该有几件烂衣服，几双烂鞋。

如果……如果里面是空的呢？

工人们挖得很快，不一会儿，铁锹碰到了硬物。

“当——”

一声闷响。

“碰到顶了！”一个工人喊道。

那是棺材盖的声音。

安杰深吸一口气，走上前两步：“把土清干净，开棺。”

工人们麻利地清理掉棺材盖上的浮土。那是一口普通的柏木棺材，虽然埋了三十年，但因为这里的土质干燥，木头并没有完全腐烂。

丁四样拿过撬棍，插进棺材缝里。

“婶子，真开啊？”丁四样最后问了一次。

“开！”安杰的声音有些颤抖，但却异常坚决。

几个工人喊着号子，一起用力。

“嘎吱——嘎吱——”

生锈的棺材钉发出刺耳的摩擦声，棺材盖被一点点撬起。

海风似乎在这一刻变得更大了，吹得松涛阵阵怒吼。

安杰感觉自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。

随着最后一声闷响，沉重的棺材盖被彻底掀翻在一旁。

所有人都愣住了。

丁四样手里的撬棍“当啷”一声掉在石头上，砸到了自己的脚都忘了疼。

那几个工人吓得往后退了好几步，一个个脸色煞白。

安杰感觉脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。她双腿一软，直接瘫坐在了满是泥土的地上。

棺材里，空空荡荡，没有衣服，没有鞋子，更没有尸骨。

只有满满当当、整整齐齐码放着的，几十块青灰色的海防工程砖！

那些砖头冷冰冰地躺在那里，棱角分明，像是一个巨大的、无声的嘲笑，嘲笑着这个哭了三十年的母亲，嘲笑着这场持续了半辈子的闹剧。

三十年啊。

安杰每年清明、忌日都要来这里哭一场，跟儿子说说话。她怕儿子冷，怕儿子孤单。

可原来，她哭了三十年的，是一堆砖头。

“骗子……都是骗子……”安杰喃喃自语，眼泪却流不出来，喉咙里像是堵了一团棉花。

她颤抖着爬过去，双手扒着棺材边缘，不顾木刺扎进肉里。

“卫国呢？我的卫国呢？”

她在砖头缝隙里疯狂地摸索着，像是要把这堆冷冰冰的石头捂热。

突然，她的指尖触到了一抹异样的触感。

那不是砖头，是布。

在两块砖头的夹缝里，压着一个用油布层层包裹的小包。

安杰哆哆嗦嗦地把它抠出来。那个油布包只有巴掌大，裹得很严实。

她用颤抖的手指解开油布。一层，两层，三层。

里面是一把生锈的匕首，刀柄上刻着一个歪歪扭扭的“卫”字。那是卫国十八岁生日时，江德福送给他的成年礼物。

除了匕首，还有一封信。

信封已经发黄变脆了，上面没有邮票，没有地址，只有两个用钢笔写的字，力透纸背：

父亲。

那是卫国的字迹。

安杰感觉天旋地转，眼前的世界变得模糊不清。她撕开信封，展开那张薄薄的信纸。

上面的字迹有些潦草，显然是在极度慌乱中写下的：