七绝.纸巾咏 其五
素绡无复绮罗香，偶覆残羹亦自伤。
若使蔡伦知此用，可曾造作付沧桑？
《七绝·纸巾咏 其五》以一方纸巾为镜，照见文明演进中物质与精神的微妙变奏。诗人从日常物象切入，在方寸素白间展开对技术、生活与人性的哲思，于浅语中藏深意，于微物里见苍茫。
首句“素绡无复绮罗香”以反差起笔。“素绡”本指精美丝织品，此处喻纸巾——本是工业时代的廉价造物，却承继了“绡”这一古典雅称。“无复绮罗香”道尽它的平凡：褪去绫罗的华艳，失却脂粉的芬芳，只剩素净本色。这抹“素”恰是文明的底色：当造纸术从记录经典的高贵载体，降维为擦拭生活的寻常工具，技术的“下沉”是否暗含某种精神失落？
次句“偶覆残羹亦自伤”转写纸巾的命运。“偶覆残羹”是它最日常的使命：承接剩饭残汤，接触油腻污浊，这本是物的本分，却因“自伤”二字有了人的共情——诗人将物拟人，赋予其尊严被轻慢的痛感。当曾经承载诗书礼乐的纸张，沦为处理生活废弃物的工具，“伤”的不仅是物的际遇，更是人类对“有用”的功利性定义对精神性的碾压。
末两句陡然翻进历史纵深：“若使蔡伦知此用，可曾造作付沧桑？”蔡伦改进造纸术，本为“便人立言”，让思想突破简帛的沉重；若他预见千年后纸张竟成拭秽之物，是否会质疑自己“造作”的意义？“付沧桑”三字道尽技术的宿命：从文明火种的传递者，到生活琐碎的服务者，造纸术的“沧桑”恰是人类需求不断下沉的缩影。但换个视角想：能屈尊贴近人间烟火，以素白之身消解生活的狼狈，何尝不是另一种温暖的“有用”？
全诗以小见大，借纸巾的“自伤”叩问文明的本质：真正的进步，或许不在技术的“升级”，而在能否让每一份创造都保有触摸生活的温度。素绡虽贱，却以最卑微的姿态，续写着人类与技术最本真的和解。
七绝.纸巾咏其六
素衣原在玉堂中，偶落尘间酒渍红。
谁解洁身唯一瞬，却将狼藉纳襟胸。
《七绝·纸巾咏 其六》延续前作对日常物的凝视，却在“纸巾”的意象里翻出更幽微的哲思。诗人以“素衣”喻纸，以“玉堂”“尘间”构境，将一片纸巾的短暂一生，写成了一则关于洁净与担当的微型寓言。
首句“素衣原在玉堂中”破题即设悬疑。“素衣”本指素白洁净的衣物，此处仍喻纸巾；“玉堂”原是翰林院的雅称，代指高洁、纯粹的所在——未启封的纸巾静卧包装，如待展的素绢，保持着出厂时的无瑕，那是它被设计的“理想态”：纯粹、体面、未被俗世沾染。
次句“偶落尘间酒渍红”急转直下。“偶落尘间”点破命运的偶然：一旦拆封，它便从“玉堂”坠入人间，直面“酒渍红”这类具体而微的污浊。“红”是具象的狼藉，也是生活的隐喻——油星、菜汤、泪痕、血迹……所有需要被擦拭的“不完美”，都成了它的“考题”。
后两句“谁解洁身唯一瞬，却将狼藉纳襟胸”如棒喝，道尽纸巾最动人的悖论：它保持洁净不过须臾（拆封即离“玉堂”），却主动将满身狼藉纳入怀中。“洁身唯一瞬”是对“完美易逝”的清醒认知，“纳襟胸”则是向浊而行的决绝。这不是妥协，而是选择——以自身的“不洁”，换世界的清朗；以片刻的体面，换长久的妥帖。
诗中藏着一层禅意：真正的洁净，未必是永远远离污浊，而是在认清生活本有狼藉后，依然愿意俯身承接。纸巾的“素衣”从未褪色，只是它的“洁白”不再属于自己，而成了照亮他人生活褶皱的光。所谓“纳襟胸”的深情，原是平凡之物对人间最质朴的慈悲——我们总在追寻永恒的洁净，却常常忽略：能温柔容纳狼藉的，才是最坚韧的洁净。
一片纸巾的禅机，至此豁然：所谓担当，不过是“洁身唯一瞬”的清醒，与“纳襟胸”的勇气。