你点外卖，大宋人也叫“索唤”；你刷网红店，大宋人也追“曹婆婆肉饼”；你吐槽快递慢，大宋的“铺兵”日行四百里送急件……
翻看历史，你会惊讶地发现，我们自以为时髦的生活方式，早在一千年前的宋代就已成熟。
宋式生活
索唤：大宋百姓的日常
汴京清晨，城市在钟声中苏醒。河畔的“孙羊正店”厨房里，灶火彻夜未熄，厨娘正麻利地准备着近百份的“熬肉裹儿”。这些用荷叶包裹的无盐熟肉配上椒盐蒸饼，是汴京上班族最爱的早餐。
在汴京，许多经商的家庭已经不习惯在家做饭了。“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。” 这意味着北宋都城已有大量家庭依赖外卖。
随着宵禁的取消，宋代城市的夜生活变得异常丰富，酒楼茶馆通宵营业。无论是忙碌了一天的生意人，还是准备夜读的士子，只需招呼一声，便有“闲汉”上门服务。
《清明上河图》的“脚店”门前，那个只穿背心、兜着围裙、右手拿筷子、左手托两只大碗往外走的男子，就是宋代“外卖小哥”的真实写照。
这些被称为“闲汉”的送餐员十分全能。“更有百姓入酒肆，见子弟少年辈饮酒，近前小心供过，使令买物命妓，取送钱物之类，谓之‘闲汉’。”他们帮客人跑腿购物、传递物品，堪称古代版的全能跑腿员。
富裕人家的外卖更加讲究。大酒楼“正店”的酒具餐具一律用银器，如果客人是熟客，店家会将银器连同酒菜一同奉上。有时一场豪宴送出去的银器能达到二三百两甚至五百两的重量。
为了保温，宋代人发明了“温盘”——上下两层瓷构成，中间空心，使用前注入热水，能有效维持菜肴温度。
最让现代人羡慕的是，宋代外卖服务已经实现了“全城配送”。路近的步行送达，需要跨河跨湖的就划船配送，富贵人家点外卖，甚至可以用轿子送餐，排场十足。
快递：想送件？先参军！
如果你以为宋代快递和现代一样自由接单，那就大错特错了。在宋代，要想送“快递”，必须先参军。
宋代官方快递系统称为“递铺”，由铺兵（厢军士兵）专业传递，他们传递的不仅是文书，更是军令与国运。
这个系统分为三级：步递日行二百里，用于普通文书；马递日行三百里，传送紧急文书；最高级别的是急脚递，日行四百里，专门传递军事急件。
《水浒传》中的神行太保戴宗，一天能跑八百里，可谓是当时快递界的传奇人物。
熙宁年间，宋神宗设立了金字牌急递。这不是真正的金子做的牌，而是木牌刷朱漆并刻黄金字。快马系着镭铃，沿途递铺专人值守，听到铃声立刻派骑兵在路口等候，拿到公文后快马加鞭飞驰下一站。
“御前文字，不得入铺”——皇帝的加急件，不得在递铺停留片刻。南宋抗金名将岳飞在前线就收到了十二道这样的金牌，最终被迫退兵。
铺兵们的工作条件十分艰苦。他们除了送信，还要维修道路、桥梁和保养路基。由于官员滥用快递系统，“有些官员一天竟然发递数百件”，导致递铺工作量剧增，铺兵们不得不积攒三四百件文书，再差遣一两名铺兵统一派送。
清明上河图局部
网红店：从御用到全民追捧
南宋临安城的钱塘门外，一家鱼羹店前排起了长队。店里忙碌的老妇人，正是从汴京南渡而来的宋五嫂。
宋五嫂本是汴京一家酒楼的厨师，靖康之变后南逃至临安，在西湖边重操旧业，卖起了拿手的鱼羹。一天，已退位为太上皇的宋高宗赵构游西湖，闻香下船，尝了宋五嫂的鱼羹。
当得知宋五嫂是汴京故人时，赵构感慨万千，赐她金钱十枚、银钱百枚、绢十匹。这道“宋嫂鱼羹”从此名扬临安，成为了当时的“网红美食”，人人趋之若鹜。
明朝冯梦龙在《喻世明言》中为此写诗：“一碗鱼羹值几钱？旧京遗制动天颜。”南宋周密在《武林旧事》中记载：“人竞市之，遂成富媪。”宋五嫂凭借一碗鱼羹，终成致富达人。
宋代女性经营的名店不止这一家。据《东京梦华录》记载，汴梁城有“王小姑酒店”、“曹婆婆肉饼”、“丑婆婆药铺”等女性开办的店铺。
南宋临安则有“李婆婆杂菜羹”、“陈妈妈泥面具风药铺”，甚至还有一家与《梦华录》中赵盼儿同行的“一窟鬼茶坊”，开在临安城市南坊北三元楼前的中瓦子，是“士大夫期朋约友会聚之处”。
这些店铺凭借特色产品或独特体验，在竞争激烈的市场中脱颖而出，成为当时的“网红打卡地”。
当时的外卖服务已经进入了皇家生活。宋高宗经常“宣索市食”或“宣唤买市”，而宋孝宗在元宵节祭祀回宫路上，也会“宣押市食，歌叫支赐钱物”。
千年前的宋代都市生活，早已预演了今日的许多场景，那份对便捷、效率与新鲜感的追求，古今如一。
参考资料 1. 《东京梦华录》孟元老著。 2. 《宋代邮驿制度研究》，中国历史研究院，2025年。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场