1950年11月底，东线的长津湖已被厚雪封住去路。野战医院里，麻醉药匮乏，青霉素更是珍若黄金。年轻军医拿着仅剩半瓶药液，急得直跺脚：“要是再拖，伤口肯定感染！”这一幕后来成为揭开假药黑幕的关键引信——问题，竟不是在前线，而是在最富庶的上海。
志愿军初入朝鲜时，后勤体系正处草创阶段。境外封锁严密，国内药厂刚转向民用生产，求药若渴几乎是全军共同的难题。正因为“药比子弹还珍贵”，1951年秋，上海的“大康西药房”突然接到一张巨额订单——价值三亿多元的青霉素、急救包与手术器械，目的地：鸭绿江以北。一柄意外的“生意大锤”落在了掌柜王康年手里，他眼里闪过的不是责任，而是腾腾冒泡的铜臭味。
王康年，1924年出生在杭州。少年时代家境殷实，十七岁闯上海，当上电台播音员。电台里的“生意经”节目让他对赚钱之术耳熟能详。1942年攀上公共租界的巡捕岳父后，他东拼西凑开了“大康行”，先卖袜子毛巾，再摇身一变，1946年插手价格疯涨的西药买卖。无本生意、虚假栈单、拆东墙补西墙，这些小动作早已烙进他的日常。可那时的上海战云密布，兵荒马乱，债主们追得再紧，也往往被一声“战事繁忙”搪塞过去。
1949年5月，上海宣告解放。新政权要发展经济，宽大旧商户，以“利用、限制、改造”为方针。正因如此，破产在案的大康西药房得以“带债重生”，银行贷款、政府订货，一把扶上马送一程。新账旧账统归一个本子里，王康年因此得了缓冲，也得了第二次机会。如果他此时收手，日子大可安稳；可他偏不，他要狠赚一票。
1951年初，沪上药材紧俏已到“以克论价”的地步。志愿军后勤处派人带着巨款四处联络药源，最后选中账面实力雄厚的大康西药房。签约当天，店堂里推杯换盏，气氛热络。送走军代表后，王康年抱着沉甸甸的钞票，随口对伙计说了句：“老法子，照办！”伙计一愣：“真要这么干？”王呵呵一笑，“赚钱嘛，管他呢。”寥寥七字，埋下了无数条生命的伏笔。
药要不到，只能造。王康年找来废纱布，漂白、压包，写上“急救包”四字；再把玉米粉、面粉搅合，灌进旧瓶，贴上“进口青霉素”的标签。就连手术器械，也由废铁打磨后刷层镀铬漆，外观闪亮，却暗藏锈迹。如此“货物”装箱封签，押车北运。一路上，运输兵还以为这些是救命宝贝，冒着炮火护送。
假药刚进朝鲜，就露了馅。战地医院解瓶后发现药液混浊，纱布一沾水即散。更可怕的是，多起手术伤口感染恶化，病菌在错误的“救治”下横冲直撞。短短两周，死亡病例激增，21600余名原本有救的伤员命丧细菌。前线告急，彭德怀拍案，大骂“利欲熏天，丧尽天良”，随即飞电北京，要求彻查。
1952年元月，聂荣臻拎着发霉绷带和彭德怀的电报闯进西华厅。毛泽东推开文件，接过灰绿包裹，眉头紧锁。电文寥寥，却触目惊心。主席手指轻抚那层灰渍，目光愈发冷冽。片刻，他抬手将假药扫落，沉声喝道：“奸商该杀！”
调查由陈毅坐镇上海。一道令下，公安、工商、银行系统连夜汇总账目。有意思的是，线索不是来自账簿，而是来自药房里一位学徒的悄悄话：“若真查账，先去金城沪行看看。”于是，一笔三亿大额划款映入调查组眼帘。循线深挖，辅以职工笔录、仓库盘点，证据像雪片一样压向王康年。
1952年2月4日凌晨，徐家汇一处石库门民居被铁门声惊动。王康年面色蜡黄，刚从麻将桌上起身，便被两名刑警带走。审讯室里，灯光雪亮。他先是高喊“被人陷害”，然而账本、发票、赃物一一摆在桌面，他彻底熄火：“我错了，全是我做的。”审讯员低声反问，“你心里就没想过他们是去前线救命吗？”王康年呆坐许久，只剩一句，“我只想多赚点钱。”
公审那日，5000多名市民、志愿军代表与工商同行到场。宣判书朗读完毕，人群里爆发出低沉的议论：“这就是黑心商人的下场。”当晚，判决执行，王康年伏法。
案件迅速传遍全国。随后，上海药监、工商系统大清查，55家药号被处理，近百名监管干部因渎职受惩戒。同在上海经商的荣毅仁得知此事，主动将自家账目整理报备，还追加捐赠一批药品与十二架战机款项。有人不解，他答：“国家兴亡，匹夫有责。今日得利于国，岂可辜负前线流血？”
这场风暴不仅洗刷了药品市场，也让“商业救国”与“发国难财”两条路的差别昭然若揭。王康年之死，震慑了后来者；荣毅仁的慷慨，则成了工商业者的新标尺。1953年后，国家全面推开对私营工商业的公私合营政策，众多上海商号在自愿与谈判中完成改造，成为公私合营企业。监管体系也随之完善，药品出厂需批批检验，任何想靠假药赚钱的念头，在萌芽时就会被掐灭。
历史资料显示，抗美援朝期间，中国后方共动员三百多家药企、两万余名医护人员奔赴战线。绝大多数人日夜兼程、竭尽所能，才让前线获得了基本的医卫保障。冰与火之间，正与邪的对照格外刺目。
如果说战争是一面放大镜，那王康年的倒下，无异于一记当头棒喝：以牺牲同胞生命为筹码的“生意经”，终究是血债。国家制度的日渐完善、法律的逐步健全，便是为了堵住这样的黑洞。70余年过去，假药案已被尘封在档案，却仍在提醒世人——信义与良知，不该在金钱面前打折。