1932年11月上旬，北平前门车站的汽笛划破寒风，月台上围满了看热闹的人——他们并不知道，一场精心布置的戏码正悄悄拉开。
张宗昌此刻心情不错，他刚接到“重回山东主持大局”的口信，准备乘车南下。据随行幕僚回忆，他那日格外高调，一身呢大衣加一只康斯登怀表，还不停把玩那支镶银手枪。
说起这位号称“奉系混不吝”的山东王，出身并不体面：一八八一年生于蓬莱，少年卖过烧饼、放过骡马。庚子年过后，清军扩编，张宗昌钻进了军营。凭着一股狠劲与机灵，他从一个提枪的小卒，一路混到北洋系统的旅长。
北洋瓦解后，各路军阀群雄并起，分肥中华大地。张宗昌跟着张作霖入关，1925年受命坐镇山东，拢兵两十万，自封“直鲁联军总司令”。也就是那几年，人人都说他有“三多”：兵多、钱多、姨太太更多。据说光是从日本、日本—东瀛寡妇到上海名伶，前前后后娶了三十余位，“小楼藏娇”堪比迷宫。
权势越大，暗箭越多。国民政府1928年北伐成功后，张宗昌被赶出山东，只得在天津、北平一带当“闲散大员”。偏偏他又不肯就此沉寂，总想着卷土重来。此举最不愿意见到的人就是新任山东主席韩复榘。
韩、张暗斗早已不是秘密。韩复榘表面和气，内里打的算盘，是绝不再让那位“张大帅”踏进济南一步。于是，当张宗昌动身南下时，韩亲赴北平“饯行”。酒过三巡，韩举杯嘿嘿笑道：“张兄此去，若送我件趁手家伙，必不负深情。”张宗昌豪爽，一摆手，“枪送你，算是见面礼！”
一句话，命根子到手。韩复榘暗中点头，站台上的埋伏同时进入预定位置。列车启动后不到一刻，枪声连续炸响，子弹掀飞了车窗玻璃。张宗昌跌下车厢，踉跄逃至第二股道，又被迎面三枪放倒，年仅五十一岁。
“抓土匪！”韩复榘在月台上疾呼，嗓音夸张。有人冲向倒地的“张大帅”，却被护兵当场乱枪击毙。这一套“自导自演”，当天就被报社以“疑犯已毙”四字盖棺。
尸体运回北平，张家人一夜之间失去了主心骨。偌大府邸，先是账房奔逃，接着幕僚也各寻出路。筹办丧礼的是几个食客，口号只有一句：“越简单越安全。”
灵柩停了二十一天，谈不上前呼后拥。送殡那天，一支小小车队从霞公府缓缓驶向柏林寺。走在最前面的是白色福特，里坐的是大老婆罗氏；紧跟着十三辆黑色雪佛兰，车窗紧闭，坐的正是十三位小妾。
值得一提的是，这十三人来历五花八门：有日本艺伎，也有法政大学的高材生，更有青楼出身的“名姝”。生前被张宗昌呼作“十三梅”，外人只当笑谈，如今车里只剩寂静。
法器声停，大老婆一声令下：“脱孝，回车！”僧众怔住，士兵已立到每辆车前，枪口朝外。随后，马弁抬来十三口木箱，一箱约二千大洋，咣当丢进车门。罗氏冷冷补一句：“银子拿了，各走各的路，府里不再留人。”
“太太，让我们回去收拾衣物吧。”一名小妾哽咽求情。罗氏面色不变，只挥了下手。士兵靠前，低声回：“夫人准了，速去速回。”场面僵冷，哭声夹杂咒骂。
她为何如此决绝？按罗氏后来的说法，家中尚余现银百万，地产票号更难数。若小妾们留在府中，难保不被外界拿来作文章。与其日后麻烦不断，不如当场“一刀两断”。
不得不说，罗氏这手打算算准了时局。北平城内暗潮汹涌，捡漏者比吊唁者多。就在她遣散小妾的第二天，警署贴出告示，宣称为查封张宗昌遗产，将派兵接管霞公府。若晚一步，府里怕是被掳个精光。
张宗昌生前挥金如土，传闻一次宴会就能吃掉三万银元；死后却连一场体面的国葬都换不来，家人只能自保。金银珠宝虽多，却挡不住嫉恨和刀枪，终究是一阵烟。
这桩“白车引黑车”的葬礼在北平街巷流传多年。有人唏嘘他的浮华人生，也有人感叹罗氏的狠厉手腕。更多人则把它当茶余饭后的谈资：一个世道混乱的缩影，一位军阀的最末一幕。
多年以后，昔日“十三梅”各奔东西。那位日籍女子据说回了横滨，青楼出身的几个再度下海谋生，也有人凭那箱大洋在天津开了绸缎庄。她们或许庆幸自己在最危险的时刻得到自由，也或许一辈子都摆脱不了那个名字——张宗昌。
至于那支被“赠送”给韩复榘的手枪，后来在济南陆军讲武堂的陈列柜里出现。参观者里有人低声说：“让人家送命的，原来就是它。”说罢不再多言，悄悄转身离去。
军阀混战的舞台上，张宗昌绝非唯一的悲喜角色。可他的终局却像一本急就的剧本，台词夸张，情节荒诞：生前若雷霆，死后寂然；妻妾成群，却无一人为他守灵。
历史的闹市里，权势风光稍纵即逝。张宗昌离世留下的，是成堆银元、散落各地的旧部，以及一场越想越让人摇头的荒诞葬礼。