在郑州希福中医肿瘤医院的门诊，医生们时常会遇到病情各异的患者。2025年12月18日，一位74岁的胃癌患者丁老师(化名)，他身上的一个特殊情况，引起了大家的关注。
丁老师是在2025年11月12日确诊胃癌的，出现了明显的没胃口、浑身没劲、便秘等症状。在尝试口服化疗药后，身体感到不适，于是想通过中医药来调理。
然而，就在袁希福院长准备为他辨证开方时，却遇到了一个意想不到的、甚至有些棘手的难题。这个难题，与胃癌本身关系不大，却直接关系到药能不能喝下去。
原来，丁老师有一个持续了整整34年的“老毛病”——他喝不了白水。从1991年开始，他就出现了饮水吞咽困难。对普通人来说再简单不过的喝水动作，对他而言却异常艰难。这些年来，他做过不少检查，都没发现食管或喉咙有什么结构上的问题。西医曾按“神经功能紊乱”处理过，中医也尝试从“眩晕”等其他角度调理过，但效果都不理想。这个“进水困难”的问题，就这样伴随了他34年。
丁老师向袁院长描述了他的生活细节：平常想喝水，只能把馒头等面食泡在水里，借助这些固体食物勉强把水带下去;夏天口干得厉害，就含一口水漱漱口润一下喉咙，如果硬咽，肯定会呛咳。甚至想喝点酒，也需要用馒头蘸着酒才能入口。
这样一来，常规需要煎煮、像茶水一样服用的中药汤剂，对丁老师来说，简直成了一道无法跨越的“鸿沟”。药再好，喝不下去，一切治疗都无从谈起。这给袁希福院长的治疗方案出了一个大难题。
面对这个特殊的情况，袁院长思考了很久。开药方不难，难的是如何让药能被患者顺利服用。行医治病，核心在于“人”，再好的方子，也必须能让患者接受才有意义。
经过仔细斟酌，袁希福院长提出了一个变通的办法，既不能改变治疗的核心思路，又要适应患者的特殊情况。他决定，不采用传统的汤药形式，而是在加热浓缩药汁的过程中，加入适量的淀粉，利用淀粉来承载药力，把药做成半流质、糊状的“药膳”。
这个巧思的妙处在于：治疗的根本药力没有改变，但药的形态从“水液”变成了“糊状”。这正好贴合了丁老师三十多年来靠固态食物才能送服液体的习惯，避免了清水直接刺激喉咙引发呛咳。药力附着在淀粉糊里，就能顺利地被丁老师吃下去，治疗的大门也就此打开了。
同时，袁院长还特别细心地注意到了丁老师提到的“用馒头蘸酒”的细节，叮嘱他为了身体健康，一定要把酒戒掉。
袁希福院长后来坦言，如此特殊的病例，他也是第一次遇到。但治病的过程，本就是不断遇到问题、解决问题的过程。当常规的方法行不通时，真正的医者不会轻易放弃，而是会围绕着患者这个“人”，重新思考一切可能性，调整方法去适应人，而不是让人去硬扛不适合的方法。这次为丁老师调整用药形态，正是这种“以人为本”思路的体现。