自昆仑霜蹄至江南烟雨,马迹纵横八千里山河。
马年之际,澎湃新闻与红双喜集团马利画材将联合推出马年大型贺岁系列报道《寻马记》,从立春到正月,从黄浦江畔到天山之下,长安城外,中原大地,齐鲁海滨……寻找中国文物与艺术中的马,寻找那份奔腾不止的生命力与澎湃的精神。
视频:系列报道《寻马记》预告片。编辑 陆林汉(0:39)
澎湃新闻记者随哈萨克牧马人在新疆天山之上
十二生肖中,惟有马,是家常的,却也可以说是神圣的,且一直寄寓着中国人内心深处的一种张力与精神——比如“开张天岸马”,充满了一种豪放不羁、雄强奔放的生命力,还有“龙马精神”,一种昂扬向上、奋发有为、刚健不屈的生命状态和民族精神,读之即让人振奋。
马是六畜之首,实在,忠诚,迅速。拉车、行军、送信,脚力、耐力,都是看得见的好。古人或许总想从这实在里,看出些别的来,它的昂首,让人想到意气风发;它的奔腾,让人感觉生命的酣畅。于是,马就不只是马了——它走进了黄土,化作了青铜,染上了釉彩,刻进了石头,也凝结在画家流传至今的色彩与墨韵里。
《寻马记》海报,昭陵六骏之青骓。题字:顾村言 设计:郁斐
我们的寻马,是从上海开始。在上海博物馆、上海美术馆、刘海粟美术馆,以及百年民族品牌——马利画材的美术馆,或相遇西汉玉马,唐昭陵六骏石刻拓印、三彩马,或相遇徐悲鸿的马、刘海粟的马、张大千的马……或豪放,或不羁,或典雅,或奋蹄,或长嘶,不是马厩里的温驯,而是旷野的风。那筋肉里鼓胀的,是力量,也是那个风雨年代里,一个民族的昂扬之气。
在天山之下,风里都带着戈壁与草原的气息。新疆的博物馆里,马的故事是五彩的。阿勒泰的青河县,出土过一匹汉代的“金翼兽饰”。金子打的马,背上却生着一对翅膀,体态矫健,仿佛下一刻就要踏着流云飞起来。这不是人间的马,是神话,是丝路上来来往往的商旅与使者,把东方的想象与西方的传说,熔在了这一块金子上。
汉代金翼兽饰
吐鲁番阿斯塔那古墓的壁画上,马又回到了人间;而在吉木萨尔的高昌回鹘佛寺遗址寺壁画“王者出行图”,则描绘了回鹘王室行军的场面,其中的战马队列整齐,健壮肥硕,英姿勃勃。
高昌回鹘佛寺遗址寺壁画“王者出行图”中的战马
在河西走廊,在甘肃博物馆里,你会撞见那个最飞扬的瞬间——东汉的铜奔马。它跑得那样快,三足腾空,一足轻轻点在一只飞鸟的背上,意态从容,让人想见大汉的气魄,居然可以如此轻盈而浪漫地,定格在青铜的光芒里。
《寻马记》海报,东汉铜奔马。题字:顾村言 设计:郁斐
《寻马记》海报,汉代彩绘木马
这气魄到了陕西的茂陵,就沉了下来,静止在拙朴的石间。霍去病墓前的石马,浑朴得像从山里刚滚下来的巨石,匠人只寥寥数斧,凿出了大意。一匹是卧着的,马头微昂,前腿略曲,像是征战千里后,一次深沉的小憩,静里蓄满了随时可以爆发的力。另一匹,则干脆将入侵者踏在脚下,那姿态,不是精巧的雕琢,而是山岳般的镇压。这是少年将军的功勋,也是一个大时代沉默而坚硬的基石。
汉代霍去病墓前的石马
在唐太宗的昭陵,石头又变得精细而深情。那是著名的“昭陵六骏”,六块青石浮雕,刻着唐太宗征战天下的六匹坐骑,两块流失海外,四块仍在碑林博物馆新馆陈列着。最有名的叫“飒露紫”,身中一箭,大将丘行恭正为它拔箭,马儿垂首偎人,痛楚与依恋,刻得入石三分;还有“白蹄乌”,四蹄腾空,鬃毛逆风,仿佛还能听见它载着主人在高原上昼夜追击的两百里蹄声。这些有温度的石头,记录的不只是唐太宗的武功与人与马在生死之际的袍泽之情,更是一种大唐的精神。
唐昭陵六骏之白蹄乌
大唐的精神,也凝结在洛阳的陶釉之间。洛阳博物馆里,一匹“三彩黑釉马”,通体如墨玉,沉静得很。三彩寻常是黄、绿、褐的斑斓,这黑色却是反复施釉,在窑火中偶然得来的珍品。它静静地站着,肌肉饱满,线条流畅,没有嘶鸣,没有奔腾,可那份雍容与自信,从千年前的釉光里透出来;而在春秋时期的青铜马身上,则一片拙朴静穆。
《寻马记》海报,唐代三彩黑釉马
《寻马记》海报,春秋青铜马
在山西太原,北齐壁画博物馆,藏着娄睿墓的《鞍马游骑图》。二百多匹马,绘在墓道两壁,浩浩荡荡。马上的武士,穿着窄袖胡服,马儿或行或驻,姿态无一雷同。线条若铁线般,硬朗而流畅,用的又是朱红、石青这样浓烈的色,看着热闹,生动,是北朝民族融合时,那股子鲜活的、来自马背上的勃勃生气。
《寻马记》海报,北齐壁画博物馆娄睿墓《鞍马游骑图》
《寻马记》海报,东魏陶鞍马
这股子生气,一路东传,到了山东,又被刻进了坚硬的石头。山东汉画像石里的马,是另一种味道。线条古拙,甚至有些笨拙,但就在这朴拙里,气象出来了。出行的车队,汉胡相争的场面,马拉着车,永不停歇地奔跑在石头上……那是汉代人对身后世界的全部想象:生前的战争、威仪与享乐,要原封不动地带到另一个世界去。马,便是这穿越生死之途的忠实脚力。
从大漠的金戈、陵前的石魄、釉彩的华光、墓室的丹青,最后停在这粗砺的刻石前……
马,还是马——其实我们看到的,又何止是马?我们看到的,是驰骋的梦,是镇守的魂,是同生共死的义,更是包容天下的度,以及穿越永恒的盼。我们的寻马,寻的正是这份让文明生生不息、奔腾不止的澎湃精神。
来源:艺术澎湃工作室

