一
这个故事，在上初中的时候，就被当时的语文老师作为“女人虚荣”的例子反复讲过，我记得我当时心里是有点不以为然的。
因为我觉得，这和我曾经读过的《灰姑娘》的故事有何不同呢？都是穿着漂亮的衣服和水晶鞋去赴一场心目中的盛宴，去见心目中的“王子”或者“高层人士”，只不过，一个是未婚的女孩，一个是已婚的玛蒂尔德，一个最终获得了幸福，一个被打进了冰冷的深渊。
另一个不同是，前者是童话，后者是人间。
那时年纪小，我尚不太会用人性和道德枷锁来过度评判，却隐隐觉得，同样爱美追求美然后被这份美无情的伤害，玛蒂尔德就该万劫不复吗？
当然，莫泊桑写作的初衷是什么，我们无从知晓，但我总觉得，他不仅仅是在写一个女人为了虚荣付出的巨大代价，更多的是在写这个世界的巨大荒诞性。
你很可能为了一个偶然的事情，就赔上了你的整个人生。
二
故事开始，作者就用稍带嘲讽的语气描述了玛蒂尔德——一个漂亮女孩却嫁给普通职员的小妻子固执的梦想：她梦想着那些无从估价的瓷瓶和精美家具，梦想着和知名男子闲谈，梦想着那些光辉灿烂的银器皿，梦想满绣着仙境般的园林和其间的古装仕女以及密林奇鸟的壁毯，梦想用名贵的盘子盛着的佳肴美味，梦想吃着一份肉色粉红的鲈鱼或者一份松鸡翅膀-……
可现实中的她，“没有漂亮的衣裙，也没有珠宝首饰，总之一无所有。可是她偏偏欢喜这一套东西，觉得自己是为这些东西而生的。她最大的渴望，就是讨人喜欢，令人艳羡，自己风情万种，引来无数追求者。”
但是，有一天她的小职员丈夫给她送来了这份梦想的入场券——她将被邀请去参加教育部一个盛大的舞会。
为了接近这个梦想，她用丈夫积攒许久准备买猎枪的四百法郎做了一身新衣，又向好友弗雷斯杰太太借来了钻石项链，去参加了这个舞会。
果真，舞会之上，她成了众人瞩目的焦点，“所有的男宾都注视她，打听她的姓名，求人给介绍”，她“陶醉在欢乐里，什么都不想了”，舞步轻盈，笑容明艳。
那一刻，她活成了自己想要的模样。
可是，这份虚荣，说到底有什么错呢？试问女孩子们，一个漂亮的年轻的女人，心底深处有谁没有向往过这样的时刻？
生活优渥，华服美食，万众瞩目，当然比一个琐碎的家庭主妇有着更迷人的空间和魅力。
三
问题是，你有没有得到这份生活的能力和底气。
如果有，皆大欢喜。如果没有，愿赌服输。
玛蒂尔德只能是后者。
因为那是一百多年前的法国，一个女人很大程度上也只能依靠男人生存。
所以，关于这起由项链引发的灾难，我真的不想责备她。
她用近乎悲壮的方式，做到了最大程度的“愿赌服输”。
玛蒂尔德和丈夫当天晚上在寒夜里“沿着塞纳河走，找遍了所有的码头”，最终确认项链遗失时，她表现出了惊人的镇定，没有哭天抢地，推诿逃避，当丈夫提出对策“先写封信给她，说你把项链的搭钩弄坏了，正在修理”的缓兵之计，她也没有沉溺于这种自欺欺人的安稳，而是坦然选择直面困境。
夫妇二人四处借钱，“签了好些借约，订了好些破产性的契约”，甚至“跟放高利贷的人和各种不同国籍的债主打交道”，终于凑够三万六千法郎买下了真项链还给女友。
从此，他们辞退了女佣，搬离了原来的住所，“租了一个小阁楼住下”。
曾经的玛蒂尔德，是连家里“油腻的盆沿、破旧的墙壁”都无法忍受的娇贵妇人，可在债务的重压下，她脱下了自己漂亮的衣裙，换上了粗布衣裳。她“挎着篮子走到蔬菜店里、杂货店里、肉铺里，价钱上争来争去，一个铜子儿一个铜子儿地节省她那艰难的钱”；她“用肥皂洗衬衣，洗抹布，在绳子上晾晒干”，手指被水泡得“又红又肿”；她“每天早晨把垃圾从楼上提到街上，再把水从楼下提到楼上”……
这大段大段的描写触目惊心，她选择站在了风暴中心，生活的暴雨刷掉了她所有梦想的痕迹。
从此，她不再是那个会做梦的小女人。
四
我一直觉得，莫泊桑微微嘲讽的语境里自带着几丝悲悯和善意，也许他自己也未察觉。
遇见朋友的那一刻，玛蒂尔德是骄傲的，她觉得她终于有底气面对朋友了，因为她终于还清了债务，卸下了千金重担，当年的错误她已经买完单了。
可是，她穷其一生换来的人格上的骄傲，偏偏是个笑话——那条项链是个赝品而已。
也就是说，她所有的付出都是可笑的。
她那一刻的虚无绚烂，并不足以让她的认知达到该有的上限——你毕生所看重的一切，在别人眼里也许是微不足道的一件小事。
上到哲学层面就是——赋予某个事物过高的价值，并依赖外部物质和他人评价来定义幸福和价值，会是所有痛苦的根源。
但是这并不能怪玛蒂尔德，这近乎悲怆而荒诞的结尾，其实让我想起一句话：“不要欺负以前的我，我当时一个人站在迷雾里，也很无助迷茫。”
她没有足够的机会达到这样的认知。
这不仅仅是虚荣能够诠释的。
作者：冰儿，“民国女子”专栏作者。