曾经拍出《射雕英雄传》《天龙八部》的大导演张纪中，谁能想到75岁的他会在直播间里为了卖货累到晕倒？谁能想到这位曾经叱咤影视圈的金牌制片人，如今要靠拍短视频养活三个嗷嗷待哺的孩子？从被业内敬仰的艺术家到网络上的争议人物，从前呼后拥的大导演到直播带货的老年网红，张纪中这些年到底经历了什么？
2024年情人节那天，73岁的张纪中做了一个让所有人都捏把汗的决定——爬雪山。
很多人到了这个年纪，早就该在家含饴弄孙、颐养天年了，可张纪中偏偏要证明自己还年轻。
结果呢，爬到半山腰就体力不支，最后被救援人员用担架抬了下来。
这画面传到网上，网友们的评论可谓五味杂陈。
有人心疼他："都这么大岁数了，何必折腾自己？"也有人冷嘲热讽："为了证明自己配得上小30岁的老婆，这是拼了老命啊。"
张纪中当时的状态确实不太好，脸色苍白、气喘吁吁，跟平时在镜头前那个精神抖擞的形象完全是两个人。
这还不是最夸张的。
2025年，张纪中在直播带货时又一次体力不支，直接在镜头前晕了过去。
直播间的观众都吓坏了，弹幕瞬间刷屏。
这个年纪的人，本该悠闲地品茶看报，他却要在镜头前站几个小时推销产品。
为什么？因为他需要钱，需要养活家里三个年幼的孩子。
最小的那个，当时才10个月大。
张纪中自己也毫不避讳地说，他现在拍短视频就是为了养孩子。
这话听着让人心酸，一个75岁的老人，本该享受退休生活，却还要为生计奔波。
是什么让他陷入这样的境地？答案或许就藏在他十年前做出的那些选择里。
说起张纪中的辉煌时期，那可真是风光无限。
他翻拍的金庸武侠剧几乎部部经典，《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》，哪一部不是收视率爆表？那时候的他，在影视圈说话有分量，走到哪儿都被人尊称一声"张导"。
投资人抢着给他投钱，演员们削尖脑袋想进他的剧组。
那个年代的张纪中，是真正意义上的大导演。
他对武侠剧的理解深刻，拍摄手法独特，培养出了不少现在当红的演员。
业内人士提起他，都要竖起大拇指夸一句"张纪中有眼光、有实力"。
他的作品不仅收视率高，口碑也相当不错，是真正做到了商业价值和艺术价值的统一。
可现在呢？打开短视频平台，你能看到75岁的张纪中在镜头前卖力地推销各种产品，什么保健品、日用品、食品，只要能赚钱的他都接。
直播间里，他不再是那个高高在上的大导演，而是一个需要讨好观众、争取销量的带货主播。
有时候为了增加流量，他还要配合做一些搞怪的表情和动作，那场景说实话，看着挺让人唏嘘的。
更让人意外的是，2026年2月1日，张纪中还上了《吐槽大会》。
在这个以尺度大、敢说著称的节目里，他被台上台下的嘉宾和观众公开调侃。
关于他的年龄、关于他的婚姻、关于他跟小30岁妻子的感情，所有八卦都被拿出来说事。
以前的张纪中，怎么可能会出现在这种场合？可现在，为了保持热度、维持收入，他也只能硬着头皮上。
张纪中现在的妻子杜星霖，原本是他的助理兼经纪人。
两人是怎么走到一起的，外界众说纷纭，争议最大的就是感情开始的时间点。
2015年的时候，张纪中还跟前妻樊馨蔓在婚姻存续期内，可那时候他跟杜星霖的亲密照就已经流出了。
她在婚姻里没有生育子女，感情上也一直很信任张纪中，没想到最后换来的却是背叛。
这件事在当时闹得沸沸扬扬，张纪中的形象一落千丈。
2016年12月，张纪中跟樊馨蔓办理了离婚手续。
很多人以为事情会就此告一段落，可谁知道仅仅过了四个月，2017年3月，张纪中就高调迎娶了杜星霖。
这速度快得让人咂舌，离婚到再婚才120天，连冷静期都不够。
外界自然免不了猜测：这俩人是不是早就在一起了？
更让人质疑的是，杜星霖在嫁给张纪中之前，就已经有了一个混血儿子马丁，这孩子跟张纪中没有血缘关系。
杜星霖的感情经历本身就很复杂，现在又嫁给了比自己大30岁的张纪中，外界的评价自然不会好听。
张纪中跟杜星霖结婚后，5年时间里生了三个孩子。
现在最小的孩子才刚满1岁，最大的也不过六七岁。
养育三个年幼的孩子，对于一个75岁的老人来说，压力有多大可想而知。
樊馨蔓跟张纪中离婚后并没有就此罢休。
她觉得自己在婚姻里受到了极大的伤害和侮辱，尤其是后来张纪中夫妇在网上对她进行了一些不实的指控和诽谤。
樊馨蔓一怒之下把张纪中和杜星霖告上了法庭。
这场官司打了很久，最终樊馨蔓胜诉了。
法院判决张纪中夫妇赔偿她2万元，并要求公开道歉。
2万块钱对于张纪中来说不算什么，可这个判决本身就是对樊馨蔓的一种认可——法律承认了她确实受到了诽谤和伤害。
拿到判决书后，樊馨蔓本以为能等来张纪中的道歉，哪怕只是形式上的。
可张纪中压根没有任何表示，该干嘛干嘛，继续在短视频平台上秀恩爱、晒孩子、直播带货。
这种态度让樊馨蔓彻底心寒，也让外界对张纪中的评价更加两极分化。
有人说张纪中这是"死不认错"，明明做错了事却不愿意低头。
也有人觉得，道歉这种事本来就是形式，张纪中不愿意做也能理解。
反正钱已经赔了，法律程序也走完了，至于道不道歉，那是他个人的选择。
可不管怎么说，这件事确实让张纪中在公众心目中的形象大打折扣。
樊馨蔓当年嫁给张纪中的时候，正是他事业最辉煌的时候。
她跟着他经历了风光，却在婚姻里没有得到应有的尊重和忠诚。
离婚后，她连一句道歉都要不到，这对任何一个女人来说都是巨大的羞辱。
网友们对她的遭遇大多表示同情，认为张纪中实在是做得太过分。
张纪中跟杜星霖之间30岁的年龄差，一直是外界议论的焦点。
杜星霖嫁给张纪中的时候才40多岁，正是女人最有魅力的年纪，而张纪中已经70多岁，走在街上完全可以当她的爷爷。
这样的组合，不管怎么看都很难让人相信是纯粹的爱情。
很多人直言不讳地说，杜星霖看中的是张纪中的名气和财富。
毕竟张纪中当年在影视圈混得风生水起，手里肯定攒下了不少资产。
嫁给他，至少能保证下半辈子的生活质量。
至于爱不爱，那是其次的事情。
这种说法虽然很现实，但也不无道理。
从张纪中这边来看，娶一个小30岁的年轻妻子，对他的自尊心是极大的满足。
人到晚年还能有个年轻漂亮的女人陪伴，生儿育女，这在很多老男人眼里简直是人生赢家的标配。
他在短视频平台上频繁晒恩爱、晒孩子，那种得意的表情藏都藏不住。
可这种婚姻模式真的幸福吗？从张纪中现在的状态来看，未必。
75岁的年纪，本该是安享晚年的时候，他却要拼命工作赚钱养家。
三个年幼的孩子需要抚养费、教育费，杜星霖的生活开销也不会少。
张纪中现在的收入来源主要靠直播带货和拍短视频，这些钱够不够支撑一大家子的开销，只有他自己知道。
更关键的是，当张纪中老到完全失去劳动能力的时候，这段婚姻还能维持吗？到那时候，杜星霖才50多岁，正是中年。
她会心甘情愿地照顾一个80多岁、甚至90岁的老人吗？这些问题，张纪中有没有想过，外人不得而知。
但从旁观者的角度看，这段婚姻的未来充满了不确定性。
张纪中在短视频平台上非常活跃，几乎每天都要发视频、开直播。
内容无非就是带孩子、秀恩爱、推销产品，有时候还会骑马、爬山，展示自己"宝刀未老"。
可这些看似风光的表面下，藏着的是巨大的生活压力。
奶粉、尿布、衣服、玩具，这些都是最基础的。
等孩子大一点，要上幼儿园、上学，教育费用更是个无底洞。
张纪中现在已经75岁了，等孩子们上大学的时候，他都快90岁了。
这个年纪还能不能工作赚钱，真的很难说。
他自己也坦言，拍短视频就是为了养孩子。
这话说得很直白，也很无奈。
一个曾经的大导演，现在要靠短视频这种方式赚钱，这本身就说明他的经济状况并不像外界想象的那么好。
如果真的家底殷实，又何必在75岁高龄还这么拼命？
杜星霖在这个家庭里承担的是什么角色？从外界看来，她更像是个享受者，而不是承担者。
她在短视频里出镜的时候，总是打扮得光鲜亮丽，跟张纪中一起拍些甜蜜的场景。
可真正赚钱养家的压力，都压在张纪中一个人身上。
这种模式能持续多久，真的很难说。
2024年那次爬雪山和直播晕倒的事件，其实就是张纪中身体发出的警报。
75岁的人了，身体机能不可避免地在走下坡路。
可他不能停，一停下来，家里的开销怎么办？孩子的奶粉钱从哪儿来？这种压力，压得他喘不过气来。
2026年2月1日，张纪中参加了《吐槽大会》。
这个节目以毒舌著称，所有上节目的嘉宾都要做好被各种调侃的心理准备。
张纪中当然也不例外，他的年龄、他的婚姻、他的妻子，全都成了吐槽的对象。
台上的嘉宾们毫不留情地拿他的私生活开玩笑，观众席上也是笑声一片。
张纪中坐在那儿，脸上挂着笑容，可那笑容看着有多尴尬就有多尴尬。
以前的他，是受人尊敬的大导演，谁敢当面这么说他？可现在，为了节目效果、为了流量，他只能接受这一切。
节目播出后，网上的讨论更加热烈。
有人觉得张纪中挺豁达的，都这把年纪了还能接受别人的吐槽，心态不错。
也有人觉得他这是在消费自己，把自己的私生活拿出来让人取笑，就为了保持热度和关注度，实在是有失体面。
这场节目其实就是张纪中现状的一个缩影。
他已经不再是那个高高在上的大导演，而是一个需要依靠话题性和争议度来维持关注的过气网红。
他的威严、他的尊严，在这些年一点点被消磨殆尽。
当年那个在影视圈呼风唤雨的张纪中，已经变成了网络上人人都可以调侃的对象。
张纪中的故事告诉我们，人到晚年，真正该追求的是内心的平静和生活的安稳，而不是一时的冲动和所谓的"幸福"。
他用自己的经历证明了一个道理：年轻时种下的因，终究要在老年时吃下这个果。
75岁还要为生计奔波，为孩子操劳，这样的晚年谈不上幸福。
风水轮流转，他现在的状态，确实是在为昔日的"风流"买单。