你玩过沉浸式剧本杀吗？
就是那种换上戏服，拿到角色卡，在几个小时里彻底变成另一个人的游戏。大多数人玩完后能顺利脱戏，回归现实。但假如有人再也分不清剧本和现实呢？《色，戒》里的王佳芝，就用生命给我们上了一堂血淋淋的课：当身份扮演游戏失控，结局可能是万劫不复。
2007年，李安的《色，戒》上映时，很多人盯着那些大胆的床戏。但真正致命的，不是身体交融，而是王佳芝在“扮演特工”这场大型剧本杀里，彻底弄丢了自己的身份。
王佳芝的剧本杀开局很“经典”：一群热血学生，得到一个秘密任务——扮演商人夫妇，接近汉奸易先生，实施刺杀。就像剧本杀店里凑齐一车人，王佳芝被推选扮演“麦太太”。她穿上旗袍，烫了头发，背好了台词。
最初的破冰阶段，她还能分清“我在演戏”。她学习撩人技巧，练习眼神勾引，就像玩家在研究角色攻略。易先生第一次带她进珠宝店，她还能冷静地传递情报——那时候，剧本和现实的边界还算清晰。
但所有沉浸式剧本杀都有个危险陷阱：情感代入。
王佳芝的“入戏”是从身体开始的。电影里那三场床戏，被很多人误读为情欲戏。李安拍的其实是“权力解剖课”。第一场是暴力征服，第二场是变态纠缠，第三场，王佳芝竟然用枕头蒙住了易先生的眼睛——那一刻，猎人与猎物的位置开始模糊。
她在床上流下的那滴眼泪，不是痛苦，而是防线的第一次崩塌。就像玩剧本杀时，你突然对对手角色产生了真实的心疼。
真正让游戏彻底失控的，是那颗6克拉的粉红钻石。
珠宝店里，易先生温柔地说：“你跟我在一起。”王佳芝看着镜子里那个戴着昂贵珠宝、被权势男人呵护的女人，突然恍惚了。那个瞬间，“麦太太”这个角色吞噬了王佳芝。
她低声说出“快走”，完成了剧本杀史上最惨烈的“反水”。这不是临时起意，而是长期沉浸式扮演后的认知错乱：她爱上了自己扮演的角色所面对的那个男人，爱上了这种被珍视的感觉——哪怕知道这一切都建立在虚构身份上。
易先生逃离后，王佳芝坐在黄包车上，掏出毒药，却没吞下去。她看着车夫背影，看着上海街景，眼神空洞。那一刻她在想什么？也许在等她的“剧本杀队友”告诉她：游戏结束了，我们可以卸妆了。
但现实没有存档重来的机会。当晚，她就被带到郊外刑场。易先生签署处决令时，手在抖，但最终还是签了。他不能承认自己差点被一个假扮的女人动摇——那会摧毁他真实的身份。于是，王佳芝这个“玩家”永远留在了游戏里。
为什么这场“剧本杀”会变成灭顶之灾？
因为王佳芝没有安全绳。现实中的剧本杀有主持人控场，有时间限制，有明确的结束信号。但王佳芝的戏，演了三年，从香港到上海，从学生到特工，所有边界都被慢慢侵蚀。她忘了自己本来是王佳芝，一个失去家人、渴望被爱的女学生。
现实中，我们何尝不在进行各种“身份扮演”？在职场扮演专业的员工，在朋友圈扮演精致的中产，在社交媒体扮演幸福的伴侣。大多数人能切换自如，因为我们保留了核心自我。但一旦入戏太深，把扮演的角色当成全部，危险就来了。
那个为了维持“成功人士”人设而负债累累的中年男人，那个为了扮演“完美妻子”而压抑全部自我的女性，那个在网络上营造幻想人生最终厌恶真实自己的年轻人——他们都是不同程度的“王佳芝”，在自我构建的剧本里越陷越深。
王佳芝的悲剧提醒我们：人可以扮演角色，但必须守住一条回家的路。那条路的名字叫“我知道我是谁”。
玩剧本杀时，最惊悚的时刻不是剧情反转，而是游戏结束、灯光亮起时，你突然需要几秒钟才能想起自己的真名。对于王佳芝来说，那几秒钟的恍惚，延续成了一生——或者说，剥夺了她的一生。
当易先生坐在王佳芝睡过的床上眼眶泛红时，这个游戏里其实没有赢家。一个付出了生命，一个付出了灵魂里仅剩的柔软。他们都成了自己角色的囚徒。
下一次当你沉浸在某个角色中时，不妨问问自己：如果这场戏永远不能落幕，我还是我吗？答案，最好在彻底入戏之前找到。因为现实生活，从不提供重来的机会。