> 女儿被囚禁在黑暗房间里时，母亲抚摸口袋里的钱，选择了转身离开。
清晨醒来，顾曼桢发现自己被反锁在姐姐家的房间里。昨晚的恐怖经历像噩梦一样真实——姐夫祝鸿才玷污了她，而这一切姐姐曼璐心知肚明。
曼桢用力拍门呼救，外面却一片死寂。直到门缝下塞进来一叠钞票，那是她母亲顾太太颤抖的手送来的。“没办法呀，你姐也是为你好......”门外传来低语，接着是渐行渐远的脚步声。
这个镜头比祝鸿才的暴力更令人窒息，因为它撕开了家庭悲剧中最常见也最隐秘的伤口：平庸之恶。
01 母亲的沉默：顾太太的“为你好”是爱还是自私？
当曼桢被囚禁在房间里时，顾太太并非全然不知情。但她摸了摸曼璐给的那一大叠钞票，那种“温软厚墩”的触感让她心生犹豫。
这一刻的选择，揭示了一个残酷真相：这位母亲在家庭利益和个人良知之间，选择了前者。
曼桢的悲剧，在顾太太身上早已种下根源。丈夫去世后，她将家庭重担完全压在了长女曼璐身上，自己则心安理得地享受曼璐当舞女换来的生活。
当曼璐的婚姻出现危机时，顾太太的“建议”令人心寒：“你要是有个儿子就好了！这要是从前就好办了，太太做主给老爷弄个人，借别人的肚子养个孩子。”
这句话如同一颗种子，埋下了曼璐借妹妹肚子生子的可怕念头。
顾太太的平庸之恶，在于她总能找到自我安慰的理由。用她自己的话说，这一切都是“为了整个家好”。
她心安理得地享受着曼璐出卖身体换来的安稳，同时又嫌弃女儿“不干净”。
她催促曼璐嫁人时，甚至不介意对方在乡下已有妻室。这位母亲用自己的妥协教育女儿：女人的价值，在于依附和牺牲。
02 姐姐的背叛：曼璐从被害者到加害者的转变
曼璐的悲剧几乎是她一手造成的。17岁进入风月场所，用青春养活一大家子人。她曾对曼桢说：“我自己牺牲了就算了，不能把你也拖下水。”
是什么让她变成了囚禁妹妹的帮凶？
转折点在她看到母亲试图撮合曼桢与自己初恋情人张豫瑾时，那一刻，“她心里像有把火在烧”。嫉妒与绝望交织，加上不能生育的事实，让她萌生了可怕的想法：借妹妹的肚子生子。
曼璐的逻辑在病态中又有着可悲的“合理性”：既然妹妹已经有孩子了，嫁给自己丈夫也算“亲上加亲”。
她认为自己是为妹妹铺就了一条更安稳的路——抓住祝鸿才这个“摇钱树”，就是抓住了幸福。
从牺牲者到加害者，曼璐的转变揭示了平庸之恶的传染性。当一个人长期处于压迫中，她可能不是反抗压迫，而是学会成为压迫系统的一部分，甚至寻找更弱的对象施加这种压迫。
03 情人的旁观：沈世钧的回避与妥协
当曼桢被囚禁时，沈世钧曾几次去找她。但面对顾家人的谎言，他没有深究；看到曼璐归还的戒指，他没有细看上面曼桢求救的血迹。
他甚至没有仔细询问曼桢为何突然消失——他更愿意相信自己的猜测：曼桢移情别恋了。
世钧的平庸之恶，在于他的软弱与回避。面对家庭对曼桢出身的嫌弃，他不是抗争而是顺从。
他让曼桢和姐姐“划清界限”，这本身就是对曼璐牺牲的否定。当真相近在咫尺时，他选择接受最不费力的解释。
曼桢曾对他说：“我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。”
但世钧没能理解这句话背后的重量。他的爱像风一样飘忽不定，遇到阻碍就轻易转向。
04 平庸之恶：家庭中的无声暴力
《半生缘》中最可怕的悲剧，不是明目张胆的邪恶，而是那些以爱之名的伤害。
顾太太用“为全家好”掩盖自己的无能；曼璐用“给你找归宿”粉饰自己的嫉妒；世钧用“不想干涉”逃避自己的责任。
这些沉默的帮凶们，每个人都认为自己只是在做“合理”的选择，每个人都为自己的行为找到了“正当理由”。
但正是这种平庸的默许，构筑了曼桢无法逃脱的牢笼。当她被囚禁时，那些爱她的人都选择了沉默——母亲为了安稳的生活，姐姐为了岌岌可危的婚姻，爱人为了逃避复杂的真相。
平庸之恶的可怕之处在于，它让普通人成为罪恶的共谋，却让他们自认为无辜。
小说结尾，曼桢与世钧重逢后说出了那句著名的话：“世钧，我们回不去了。”
她回不去的不仅是爱情，更是那个曾经相信家人之爱、相信人性本善的自己。当母亲、姐姐、爱人成为自己悲剧的共谋者，这种背叛比任何外部伤害都更彻底地摧毁了心灵。
曼桢最终还是选择了原谅，或者说，选择了一种“无奈的和解”。
而真正的悲哀在于，那些沉默的帮凶们，直到最后可能都没意识到自己的罪责。