寻常人家若失去母亲，最痛的，莫过于未长大的子女。
他们正值需要关爱的年纪，敏感、脆弱得像未经风雨的嫩芽；
每一次生离死别的摧残，都可能成为人生里隐秘的疤痕。
大S的子女，亦是如此。
然而，当这位偶像剧女主离开后，镜头前争抢戏份的，却都是已过不惑的中年人、老年人：
有台北雨夜里踉跄一跪的汪小菲；
有颁奖礼上哽咽着唱歌向姐姐致敬的小S；
有在社交平台上疾呼、欲掀起舆论波澜的黄春梅；
有因她离去而难得再聚的F4组合；
当然，还有那韩媒镜头下痴情男子的具俊晔。
据我所知，具俊晔并未以亡妻为话题拍摄综艺，不过是韩媒借了几分热度，拍下一段短暂的纪念影像。
必须承认，韩剧式的镜头语言确实美丽。
不知情的人，或许真会以为这是一场穿越生死、海枯石烂的浪漫史诗。
57岁的具俊晔在纪录片提到，大S总说自己来自外星，于是他将雕像设计出了卡通少女形象。
可谁又还记得，作为当年红极一时的酷龙组合成员，他曾为了保全事业，毫不犹豫地抛弃了那个满心满眼都是她的女孩。
那份被权衡后舍弃的真心，往后多年暗暗作痛。
这或许才是大S躁郁症的根源。
多年后，具俊晔早已过气，大S却凭《流星花园》红遍亚洲，商业价值不可估量。
年过半百的他若再不结婚，恐怕真要孤独终老；
而她则在婚姻受创后，本能地渴望一段感情来疗愈伤痕。
于是她成了他所能触及的择偶天花板，而他则成了她执念半生的“解药”。
2022年，46岁的大S嫁给了53的具俊晔。
两人仿佛拼命想追回错失的时光，爱得忘我而浓烈。
这让我想起一段“网络张爱玲”语录（目前未找到出处）：
“对方撇下你的那一刻，必定有过某个瞬间觉得，没有你，他会过得更好。那一刻，永远不值得原谅。”
不管这段是谁说的，其中道理却刺人心腑。
断过的缘分最好别续，那是上天给你的止损符；
若要再续前缘，往往要靠当初亏欠的那一方小心翼翼去维系。
具俊晔自然晓得其中道理，摇身一变，成了公众眼中的“二十四孝”老公，顺从到连她染上肺炎后执意前往日本也不加阻拦。
25年前，他以自我为中心，独留她在汉城街头吹冷风；
25年后，他学会以她为中心，却让她在东京的酒店里痛苦离世。
具俊晔大概始终未能明白，他明明是爱着她的，结果却总是伤她最深。
不过他与妻子“相伴到老”计划，终究落了空。
比起再婚汪小菲那场雨中下跪的戏剧画面，具俊晔的台湾守墓人形象，似乎更显得执着而深情。
女主已经离世，谁是这出悲剧的男主角？
汪小菲曾激烈争夺过，最后却只落得一个略显荒诞的“洪世贤”定位。
高调的公子哥渐渐退场之后，S妈、小S与具俊晔的样貌却仿佛渐渐扭曲，每个人都像活成了大S的延伸。
公众理解，他们的爱与怀念是真的。
可作为中年人与长者，此刻最该去安抚的是大S留下的一双儿女；
而不是沉浸在韩剧浪漫镜头里，争抢几句“悲鸣”的台词。
更显荒诞的是：
孩子亲爸日常情绪不稳，孩子后爸终日半死不活；
奶奶想征战商界，再搅风云；
外婆社交平台宣泄，欲掀波澜；
与她母亲如共生般的小姨，自己也还在人生的迷途中徘徊……
最终默默接住两个孩子情绪的，竟是后妈马筱梅。
大S的女儿小玥二在妈妈离开后，夜里总睡不踏实，最后轻轻搂着她入眠的，是马筱梅的母亲。
汪家、徐家和韩国的具俊晔，他们都是活在聚光灯下的公众人物，早已习惯将悲喜爱恨摊开给众人观看，在镜头与舆论中享受着关注，在被关注中争夺着叙述的权利。
从某方面来讲，痛苦是真的，戏多也是真的。
幸好，大S的两个孩子没有挤进那座坟前的“韩剧镜头”里。
他们或许要等到台媒、韩媒的摄像机全都散去，才会安静地走到妈妈跟前，说几句只有风能听见的话。