每个人都是一部行走的史诗，每段人生都有未被照亮的篇章。2026年，我们希望，耐心倾听，听那些在时代浪潮中沉浮的呼吸，看那些在现实与理想间跋涉的身影。《遇见》专栏，旨在遇见这样的人：不一定是世俗意义上的“成功者”，但一定是在自己的命运中，真实挣扎、真诚选择、真心不灭的“活着”的人。他们的故事里，有时代的印记，有人性的微光，也有你我共同的困惑与希望。从这里开始，我们将推开一扇扇门，走进一段段人生。也许你会看到一个熟悉的背影，也许你会听见自己心底的回声……
“以前我是花钱如流水的钱总，现在我是负债2000万的欠总……”镜头前的钱城官，笑得坦然，25岁与市长合影，30岁身家千万，40多岁跌入谷底，如今再次挑战机遇……谈笑间依稀看到，眼角有了皱纹，眼底却燃着火焰。
这位42岁的闽商，在鄂州的20多年里，面对了三次命运选择：第一次，他选择留下，将异乡变故乡；第二次，他选择扩张，从校园走向城市，也在浪潮中跌入谷底；第三次，远走他乡后选择归来，在城市的召唤与信任中，于废墟上重建王国。三次勾勒出的不仅是一个商人的沉浮，更是一个理想主义者与一座包容之城相互托举、彼此成就的故事。
结缘：5万元贷款和一座城的约定
2003年的鄂州莲花山，秋风带着江汉平原的湿寒。一个身形瘦削、眉宇间带着沉郁的南方青年，拖着行李箱独自来到鄂州大学。站在校门前，青年迷茫与期盼的眼神中透着青涩，尚不知将与这座城市结下一生的缘分。
钱城官家在福建宁德农村，出生那天，太奶推板车将母亲送到县城医院，祖辈便为他取名“城关”，寓意进城。福建简称“闽”，当地人说，虫飞出门，才成为龙，小钱城关觉得，他名字寓意不妥，城门关不得，便改名“城官”。
入学那天起，钱城官就动脑筋做生意。看到卖旧电脑的广告，用手机拍下来，发到班级QQ群，加价转卖，赚差价。毕业季，低价收购毕业生的凉席、风扇等，洗干净，第二年开学摆地摊或上门卖。
在与师兄、师姐们的交流中，一种“毕业即失业”的隐忧在蔓延。他觉得，目前的业务、并不稳固，经慎重思考后，他用200块钱开了一家餐厅，命名为青苹果之家。
此后钱城官便穿梭于教室、宿舍和餐厅。天还没亮，被褥一掀，他套上衣服出了宿舍。迎着冷风，往菜场走，校园里只听见自己的脚步和几声鸟叫，菜买好后回教室上自习。深夜，沸腾的校园渐渐平寂，水龙头哗啦啦的流，水池里杯盘狼藉，冷水刺骨，钱城官收拾完回到寝室，室友们已进入梦乡。
校园餐厅日益火爆，钱城关的故事慢慢传开，他一度成为风云人物。2006年即将毕业之际，校报刊载了他的创业经历，他从最初仅有4张餐桌、不足10平方米的简陋小店起步，到拥有三层别墅式餐厅的故事。接着，他受邀参加当地电视台节目，一度成为创业明星。
2008年，全球金融海啸，媒体报道大学毕业生数量再创新高，政府关注创业。钱城官小有名气，带动大学生就业，被评为鄂州市100名创业带头人之一，后又评为“十大创业明星”，获得政府5万元创业担保贷款。
“一个外地青年，一无所有，却得到了一座城市的背书。”钱城官说，毕业后家里曾多次催他回福建，但他感受到，无论是创业贷款还是荣誉，背后都是很多人的信任和情谊，他似乎早已在心里和这座城市立下了约定。
扩张：让天下没有失业的大学生
有了启动资金，钱城官租下学生街30多个门面租，开连锁店，涵盖衣食住行：服装店、商店、火锅店、吉他培训、自行车租赁、开超市、体育彩票代理、通信代理……
从2008年开始，“青苹果之家”每年与学校招生办合作，把宣传册放进新生录取通知书包裹里，承诺新生大学期间可赚够学费，毕业后三年买房买车。新生报到时，青苹果之家团队接待，组织讲座，邀请新生加盟。钱城官奔波于校园各处，忙着洽谈、演说。
在此期间，他提出了宏大构想：服务天下大学生，等于服务天下父母，让天下没有失业的大学生。
2009年，“青苹果之家”挂牌鄂州首个大学生创业基地；2013年，跻身湖北省首批省级大学生创业示范基地。2015年，钱城官资产近千万。他走出鄂州大学，在市内承包黄金水岸、意邦广场、顾地老厂区三处物业，分别打造电商基地、创新创业综合体和快递物流中心。
这一次投资扩张风险背后，他看重的是国家提出“大众创业，万众创新”的双创战略，加之鄂州背靠武汉，源源不断的大学生资源。那时的钱城官，风光无限，户外广告都是“青苹果之家”，资产规模达三千万。
归来：一句“容得下你”泪湿眼眶
时间很快来到2020年春节，一场突如其来的疫情让世界按下暂停键。受疫情影响，钱城官的物业全面停摆，随之而来的是高昂的租金债务、民间借贷的本息、银行的催收函……如冰山般浮出水面。峰值时，负债达2000万。往日的合作伙伴变成债主，温和的协商逐渐演变成围堵、跟踪、威胁。他形容那段日子：“走在路上，觉得每一辆车都可能是来堵我的。”
2022年秋，为暂避锋芒，他远走温州。早在2021年，债务危机初现时，鄂城区一位街道负责人找到他，对着地图说：“这里，敢不敢接？”那是西山街道辖内已闲置多年的老水泥厂。
钱城官早就看到花湖机场的机会，也看到疫情后电商的发展趋势，且内心深处，他一直在等一个东山再起的机会，但债务问题压得他喘不过气。
2023年夏，鄂城区主要领导打来电话：“鄂城容得下你，等你回来。”远在异乡的钱城官眼眶湿了。
那头的钱城官，立马买了回鄂城的车票，与水泥厂签下二十年租约。紧接着，是一系列高效协调：政府牵头召开专题会议，出台红头文件，明确“道路管网政府建，园区运营企业来，租金给予专项补”。
凭这份文件，钱城官说服了弟弟、旧部，筹集资金，启动建设。政府承诺的基础设施建设同步推进。政企双方，以一种罕见的互信与合力，共同对抗时间的荒芜和市场的疑虑。
仅仅两年，鄂城区级寄递物流共配中心建成，废墟上立起了4万㎡标准化仓库。建设同时，招商同步启动，此前积累的客户回来了，很快七家主流快递区域分拨中心，入驻企业超过110家。如今，园区日均处理快递30万件，覆盖鄂州全境乡镇，带动就业逾2000人，年产值突破30亿元。一个现代化的物流共配中心，在旧工业的骸骨上获得了新生。
新生：奋斗者的初心从未改变
钱城官曾毫不掩饰地宣称，他的目标是成为“中国首富”。这份近乎狂放的野心，在很多人听来或许过于遥远，但对他而言，那不仅是对成功的渴望，更承载着一代闽商“爱拼敢赢”的基因，和一份源自偶像的精神感召——正如马云那句“让天下没有难做的生意”点燃了无数创业者，钱城官心中也始终燃烧着大学时代就埋下的火种：“愿天下没有失业的大学生”。
站在空港鄂城跨境电商产业园规划图，他的手指落在一栋标注为“11号楼”的建筑上。“这里，我要建成全国大学生创业中心。”为此，他划打造个人IP，希望成为大学生心中的“第一网红”。他解释，希望让更多年轻人知道他，知道鄂州有这样一个能帮年轻人实现梦想的舞台。
如今钱城官谈起理想时眼里依然有光，那份炽热恍如20年前在大学校园里奔波创业的青年。他知道如今这一切都来自这座城市持续给予的信任与温度：那笔5万元的创业贷款和“十大创业明星”的荣誉，在他一无所有时给予了第一份背书；是在他负债累累、远走他乡时，那一句“鄂城容得下你”的召唤，给了他重生的支点。他的故事，从来不只是一个人的奋斗史，更是一座城市与一位创业者之间，关于信任、包容与相互成就的深情叙事。
（来源：极目新闻）