门铃声突然响起，我站在镜子前，看着自己满头的白发和布满皱纹的脸，犹豫了一下才去开门。
"妈，您看这是什么？"大儿子小周手里拿着一张纸，脸上挂着我很熟悉的假笑。"这是养老院的宣传单，听说环境特别好，您要不要考虑一下？"
我的手不由得抖了一下，茶杯里的水洒在了桌上。昨天才听说老李被他儿子送进了养老院，今天这是轮到我了？六十八岁的我，自从老伴去世后，一个人住在这个老房子里，靠着微薄的退休金和一点积蓄生活。虽然身体还算硬朗，但总归是老了，有时候连药都吃不上。
"我、我不去养老院。"我摇摇头，看着三个儿子互相递眼色。养了三个儿子，当年省吃俭用给他们买房结婚，可现在老了，却要被推来推去。
那晚，我躺在床上，眼泪悄悄流进枕头里。窗外的槐树沙沙作响，就像当年哄三个孩子入睡时的摇篮曲。是从什么时候开始，我成了他们的负担？
第二天一早，二儿子小刚来访，带着他那永远忙碌的样子。"妈，我最近工作太忙，妻子又怀孕了，家里实在腾不出房间。大哥家房子大，您跟他住最合适。"
我笑了笑，递给他一杯热茶："你们都有自己的生活，妈理解。"心里却如同针扎一般。当年小刚高烧不退，我和他爸轮流抱着他在医院走廊里过了三天三夜。如今，他连多看我一眼的时间都没有。
下午，三儿子小明也来了，他一进门就嚷嚷着："妈，大哥二哥都不管您，凭什么要我一个人负责？我还是刚结婚，媳妇都不同意您住我们家！"
我沏了杯茶，手里的老茶壶是结婚时的嫁妆，已经用了近五十年。茶香弥漫在小屋里，我记得小明小时候最爱看我泡茶，说茶叶在水里舞蹈像仙女一样美。如今，他眼里只有嫌弃。
"你们三兄弟商量好了，妈听你们的。"我低着头说，不想让他们看见我眼里的泪光。
晚上，三个儿子聚在我家客厅，争论得面红耳赤。大儿子说他家已经有老丈人住着；二儿子说他家孩子太多太吵；小儿子则说他媳妇不喜欢跟婆婆同住。他们你一言我一语，像在讨论一件旧家具该放在谁家一样。
我坐在角落的藤椅上，这是老伴生前最喜欢的一把椅子。窗外，夜色渐浓，槐树的影子像一只大手，无声地笼罩着小院。记忆中，这院子里曾经充满孩子们的欢笑声。小时候，三个孩子在这院子里追逐打闹；过年时，全家人一起包饺子、贴春联。如今，这些都成了泛黄的老照片，锁在我心底的柜子里。
争论中，大儿子突然提高了声音："要不这样吧，咱们每人出点钱，给妈租个房子住，请个保姆照顾她！"
二儿子立刻附和："对啊，这样最好，妈也能有自己的空间。"
三儿子抱怨道："我刚结婚，手头紧，能不能少出点？"
听着他们的话，我突然觉得很疲惫。我站起身，拿出一个旧皮箱，里面是我这些年攒下的一点积蓄和一些首饰。
"妈这里有点钱，不用你们操心了。"我平静地说，看着三个儿子惊讶的眼神。
第二天，我独自去了养老院。这是个普通的地方，但很干净。院子里有几棵老树，树下坐着几位老人，正在晒太阳、下棋。一位老太太向我招手，我走过去坐在她身边。
"新来的？"她问，声音和蔼。
"嗯。"我点点头，苦笑道，"养儿防老，终究是一场空。"
老太太拍拍我的手："别这么想。我住这五年了，比在家里舒心多了。孩子们有自己的生活，我们老了，也该有自己的生活。"
她的话让我愣住了。是啊，或许我一直执着于传统的养儿防老观念，却忘了自己也可以有独立的晚年生活。
慢慢地，我在养老院交了几个朋友，开始学跳广场舞，甚至还参加了书法班。每周末，三个儿子轮流来看我，带着孙子孙女。虽然他们仍有些愧疚，但至少我不再是他们互相推脱的负担。
一天，大儿子来访，带来了我最爱吃的糖醋排骨。他欲言又止地问："妈，您在这过得还好吗？"
我看着窗外盛开的桃花，微笑着回答："挺好的。你们有你们的生活，我也有我自己的生活。老了，不一定非要靠着儿女。"
那一刻，我终于放下了心中的执念。养儿防老，或许是过去的传统；而今天，老有所养、老有所乐，才是更符合现实的选择。在这个小小的养老院里，我找到了属于自己的一片天地，也收获了新的友谊和快乐。
生活总是充满无奈，但只要心态放平，依然能够绽放出不一样的精彩。