文｜老达子
本文共2823字，阅读时长大约6分钟
前言
如果现在我们打开一张涵盖中国几千年历史的Excel表格，按下列筛选条件：职业【皇帝】，结局【死亡】，你会得到一组令人背脊发凉的数据。
中国历史上承认的400多位皇帝，平均寿命只有39.2岁。
这是一个什么概念？在古代，普通农民如果没遇上战乱饥荒，活过40岁都不算太难。但坐拥天下资源、享受顶级医疗团队的皇帝，也只是勉强能达到及格线。
但在清朝，出现了两个很扎眼的“异类”——康熙和乾隆。
康熙活了69岁，乾隆更夸张，活了89岁，他俩是中国历史上最长寿的皇帝（也是实际掌权最久的）。可是夹在他们中间的雍正帝，也是出了名的勤政和自律，却只活了58岁，而且他的死因在正史中讳莫如深，甚至引发了民间“吕四娘刺头”的离谱传说。
今天，老达子就去翻翻满清的史料，看看雍正到底差在哪里呢？
康熙的认知降维打击
在清朝皇帝中，康熙是一个绝对的“理科生”。
他学过解剖，玩过几何，懂得计算河道流速。这种从西方传教士那里习得的实证精神，让他对中国传统神秘主义拥有了一种天然的免疫力。
在明清两代，道士进宫献药是常态。嘉靖皇帝为了炼丹差点被宫女勒死，明光宗吃了“红丸”直接一命呜呼。但在康熙眼里，这些所谓的长生术全是毫无逻辑的诈骗。
在《康熙起居注》和《庭训格言》中，我们能多次看到康熙对补药的疯狂吐槽。
康熙五十五年（1716年），随着年龄增长，不少大臣开始劝皇帝进补。康熙在谕旨中留下了一段非常有名的论断：
“世人皆好言补药……凡人只有生知，断无服食补药遂能长生之理。”
翻译过来就是：人只有靠天赋和常识活着，绝对没有吃了补药就能长生不老的道理。
更有意思的是康熙对待疾病的态度，康熙三十二年（1693年），康熙得了严重的疟疾。当时太医院那帮御医，开出来的全是传统的寒凉发散药剂，甚至还要用人参来吊气。
康熙吃了之后，病情反而加重。
在那个生死关头，康熙做了一个极其大胆的决定：他推开了太医院的汤药，喝下了法国传教士洪若翰进献的“金鸡纳霜”（奎宁）。
这在当时是不可想象的，奎宁是苦寒之物，且源自蛮夷，在传统中医看来可能是毒药。但康熙在让人试药确认无毒后，立马就服用了，结果一夜就退烧了。
这件事给康熙建立了强大的心理锚点，治病要靠对症的化学成分，而不是玄之又玄的阴阳调和，更不是道士炉子里炼出来的重金属。
他在《庭训格言》里告诫子孙：“药补不如食补，食补不如神补（精神修养）”。对于那些炼丹的道士，康熙的态度是像看耍猴一样看着他们，绝不让一颗丹药通过自己的喉咙。
这种清醒的科学（尽管是萌芽阶段）认知，帮康熙避开了古代皇帝最大的死因之一：重金属中毒。
然而，遗憾的是，他的儿子雍正，并没有继承这份清醒。
内务府档案里的黑色秘密
关于雍正的死，正史《清世宗实录》里只有寥寥数语：
“八月二十三日，上不豫，仍办事如常。子时，龙驭上宾。”
白天还在处理公文，晚上子时（半夜）人就没了，这种暴毙，非常符合急性中毒或心脑血管爆裂的特征。
虽然正史极力掩盖，但清宫内务府的流水账本《活计档》，却像一个诚实的记账员一样，把雍正的秘密出卖得干干净净。
我们需要把目光锁定在雍正八年（1730年）。这一年，雍正生了一场大病，太医院束手无策。也就是从这一年开始，雍正的心理防线崩塌了，他开始急病乱投医，引入了道士张太虚、王定乾等人。
在《内务府造办处各作成做活计清档》中，有这样几条令人细思极恐的记录：
雍正八年到九年期间，雍正下旨向圆明园运送了大量物资。清单里包括：
“黑铅二百斤、硫磺一百斤、光木炭一百斤……”
到了雍正九年，这个数字更加疯狂，仅仅是用于炼丹燃料的木炭，就运进去了四千多斤！
请问，在风景秀丽的圆明园里，要黑铅和硫磺做什么？这两样东西，正是道教炼丹术中金丹的核心原料。铅（黑铅）和汞（水银），在高温下反应，会生成红色的硫化汞或者是氧化铅，古人觉得这种颜色鲜艳、晶体闪亮的重金属化合物是纯阳之物，吃了能飞升。
《活计档》还记录了雍正频繁下令打造“丹炉”。例如雍正九年四月：
“传旨：圆明园秀清村处，用桑木柴一份，照样式烧炼火性……”
这里的“秀清村”，就是雍正把道士养起来秘密炼丹的基地。
从雍正八年到十三年暴毙，这五年时间里，圆明园几乎变成了一个巨大的化学实验室。雍正不仅仅是自己吃，他甚至还把炼出来的既济丹，当成珍贵的礼物赏赐给鄂尔泰、田文镜这些宠臣。
在给鄂尔泰的朱批中，雍正兴奋地写道：“此丹修合精工，奏效殊异……放胆服之，决无任何弊病。”
这简直是历史级的黑色幽默，一个全帝国最有权势的人，正在热情地向他的左膀右臂推销“重金属毒药”。
长期服用铅汞化合物，会导致慢性重金属中毒，症状包括性格暴躁、肌肉震颤、幻觉、以及最后的心力衰竭。雍正晚年喜怒无常、极其敏感，除了工作压力大之外，很难说没有重金属毒素在侵蚀神经系统的原因。
雍正十三年八月二十三日，这位勤勉的皇帝，终于在圆明园吞下了最后一口“仙丹”，暴毙而亡。
我知道，但我不能说
雍正驾崩后，新登基的乾隆皇帝（当时还未正式改元），发布了一道极其诡异的谕旨。
这道谕旨的内容，如果翻译成现代白话文，简直就是“此地无银三百两”的教科书。
乾隆在《清高宗实录》里是这么说的：
“皇考（雍正）万几余暇，闻外间有炉火之说，圣心深知其非……特视如俳优人等耳，未曾听其一言，未曾服其一药。”
乾隆急吼吼地解释，我爹虽然养了道士，但他那是工作累了，找几个人来演小品解闷的（视如俳优），他心里知道炼丹是假的，从来没吃过一颗药！
如果真没吃，何必特意下旨解释？
紧接着，乾隆话锋一转，露出了獠牙：
“今张太虚、王定乾等……甚至妄言诱惑……若伊等不改前非，造谣生事，定行正法！”
乾隆的行动非常迅速，把圆明园里的道士全部驱逐出宫，并且严厉警告他们，出去之后如果不闭嘴，就直接杀头（定行正法）。
这道谕旨透露了三个关键信息：
- 乾隆亲眼目睹了父亲的死状，并且极其确认这和丹药有关。
- 为了维护父亲“英明神武”的形象，绝对不能承认先帝是“嗑药吃死的”，必须说是病死的。
- 虽然嘴上帮父亲遮掩，但身体很诚实，他彻底切断了与炼丹界的一切联系。
乾隆活到89岁，不仅是因为他遗传了母亲钮祜禄氏的长寿基因，更重要的是，他深刻吸取了父亲的教训。
乾隆一生，非常注重养生，他推崇十常四勿：齿常叩、津常咽、耳常弹、鼻常揉……这些全是体外循环的物理按摩。对于入口的东西，乾隆严格遵守自然主义。
他爱喝西湖龙井，爱吃新鲜的蔬菜豆腐（著名的“文思豆腐”），爱下江南巡游（其实就是高强度的户外运动和散心）。唯独对于那些炼丹炉里出来的、闪着金属光泽的小药丸，乾隆是避之唯恐不及。
甚至可以说，乾隆的长寿，是踩在雍正的尸体上换来的认知觉醒。
老达子说
清朝三代帝王，康熙信科学，乾隆信教训，唯独勤勉的雍正信了玄学。
康乾的长寿秘诀，根本不是什么御膳房的神秘食谱，而是他们拥有了在当时那个愚昧年代里，最稀缺的品质——克制。
克制对“走捷径”的渴望，克制对“永生”的贪念。
正如康熙所言：“生老病死，乃是天理。”承认自己是凡人，恰恰是帝王最难做到的事。而做到了这一点的，才真正赢得了时间。
人这一生，决定你高度的往往不是你做了什么，而是你面对巨大的诱惑时，坚决不做什么～