闭月美人巧施连环计、巾帼英雄替父从军……
有些名字和故事，我们从小听到大，一直以为他们是真实的历史。
可翻遍正史典籍，却始终找不到他们的人影，其实他们压根没出现在历史上。
他们是后代人根据零星史料拼凑的形象，却骗了一代又一代人。
说起三国美人，貂蝉稳坐前排，“闭月”的名头传了千年。
她周旋董卓和吕布之间，凭一己之力搞垮权臣董卓的故事，更是被奉为以弱胜强的经典。
很多人不仅默认她是真人，还争着考证她的故乡，脑补她的结局。
可翻遍《三国志》《后汉书》这些三国正史，连“貂蝉”俩字都找不着。
貂蝉的形象最早现身元代《三国志平话》，当时她是吕布原配。
战乱失散成了王允婢女，王允借旧情设局让吕布杀董卓。
这时的她就是个推动剧情的工具人，没啥存在感。
到了罗贯中写《三国演义》，才给她加了家国大义buff，改成王允义女。
让她主动请缨离间董吕，形象才算立住。
最有意思的是，“貂蝉”最初压根不是人名，是汉代宫廷里的“貂蝉冠”。
连管帽子的官都叫貂蝉官，后人估计是从这官职里，随手捏出了“貂蝉”这个名字。
《三国演义》写到吕布白门楼被杀，就再也没提貂蝉。
这一留白让后人脑补出无数结局。
有人说她被关羽斩了，有人说她归隐山林，还有人说她殉情而死。
但这些全是后人的想象，正史里那个董卓侍妾，早就没了踪迹。
我们记住的貂蝉，从来不是历史人物，而是罗贯中笔下有勇有谋的奇女子。
是后人对“弱女子也能担大义”的美好寄托。
貂蝉的虚构让三国故事更有看点。
而接下来这位从民歌里走出来的英雄，更是成了忠孝两全的代名词。
“唧唧复唧唧，木兰当户织”，这首《木兰辞》谁小时候没背过？
花木兰替父从军十二年，打仗没人识破女儿身。
凯旋后不贪功名归乡的故事，感动了一代又一代人。
现在还有不少地方争着认木兰故里，可和貂蝉一样，花木兰在正史里也是查无此人。
她的所有事迹，全来自《木兰辞》这一首北朝民歌。
更关键的是，《木兰辞》里的细节全是矛盾点，压根定不了木兰的朝代和身份。
诗里说“策勋十二转”，这是唐朝才有的军功制度。
又说“可汗大点兵”，可汗是少数民族首领的称呼。
可木兰又过着汉族农耕生活，穿汉服、织布匹，这就很离谱了。
要么是汉族人却称皇帝为可汗，要么是少数民族却用唐朝军功制。
这些漏洞足以证明，木兰的故事是后人融合多个时代元素编的。
而且最初《木兰辞》没说木兰姓啥，直到明代徐渭写杂剧，才给她加了“花”姓。
清代小说又补全了故事，“花木兰”才算彻底定型。
北朝常年战乱，鲜卑人掌权后频繁征兵，很多家庭都是父老子幼。
征兵令一来就陷入绝境，《木兰辞》刚好戳中了当时人的痛点。
木兰替父从军，既解了家里的难，又凭战功挣了荣誉，最后还放弃富贵回家尽孝。
既忠且孝还守本心，完美契合了古人的理想人格。
更重要的是，古代女子大多被困在家庭里，木兰却能披甲上阵、建功立业。
活出了女性的另一种可能，满足了大家对女性突破束缚的期待。
而接下来这位手持金锏的王爷，更是民间百姓为了对抗不公，硬生生“造”出来的正义化身。
不管是《杨家将》还是《包青天》，八贤王都是妥妥的关键角色。
杨家将被陷害时他出手相助，包拯断案遇阻时他撑腰。
一身正气、威望极高，成了正义的代名词。
很多人都觉得，北宋肯定有这么一位贤明王爷。
八贤王的原型说法很多，有人说是宋太祖四子赵德芳，有人说是太宗八子赵元俨。
但这些原型都和戏里的八贤王对不上。
赵德芳23岁就去世了，没来得及匡扶正义。
赵元俨虽然被称“八大王”，但也没有金锏，更没管过杨家将和包拯的事。
八贤王最早出现在《杨家将演义》里，后来又被加进《三侠五义》。
古代百姓最怕啥？怕昏君无道，怕奸臣当道，自己受了冤屈没处说。
而包拯、杨家将是百姓心中的忠臣，可忠臣总容易被陷害。
这时候就需要一个有实权、敢说话的角色来撑腰。
八贤王刚好满足了这个需求，他是皇室宗亲，有御赐金锏，能制衡皇权、惩治奸臣。
每次都能在关键时刻出现，帮忠臣解围、还百姓公道。
说白了，是大家在无力改变现实时，创造出的精神寄托。
八贤王是百姓的“精神靠山”，而接下来这位，却是被黑了几百年的“背锅侠”。
提到陈世美，没人不骂一句负心汉。
贫贱时靠妻子秦香莲养家，中了状元就娶公主当驸马，还派人追杀妻儿。
最后被包拯用龙头铡斩了，这个故事在戏曲里演了几百年。
直到现在骂渣男都还会说“你就是陈世美”。
可真相是，历史上根本没有陈世美。
他不仅是虚构的，还是个被冤枉了几百年的“背锅侠”，原型其实是个清官。
陈世美的原型叫陈年谷，号熟美，是清代顺治年间的进士。
从知县一路做到户部侍郎，为官清廉、政绩突出。
和妻子秦馨莲感情极好，一辈子没纳妾，更没抛妻弃子。
他之所以被黑，全是因为同窗报复。
当年他的两个同窗找他走后门当官，被他拒绝后怀恨在心。
路过河南时看到《琵琶记》演忘恩负义的故事，就花钱请戏班改了剧情。
把男主换成陈年谷，还把名字改成陈世美，编了“抛妻弃子当驸马”的戏码，取名《铡美案》到处演。
因为这出戏剧情抓马，又戳中了百姓的情绪，很快就火遍全国。
大家只记得戏里的负心汉陈世美，没人去查原型陈年谷是谁。
更离谱的是，陈年谷是清代人，包拯是宋代人，两人差了几百年。
却被戏班硬凑到一起，让包拯铡了陈世美。
古代读书人一朝得志就抛弃糟糠之妻的事很常见，百姓对此恨得牙痒痒。
而包拯是百姓心中的包青天，让包拯铡陈世美，既解气又满足了“恶人有恶报”的期待。