晨间八点三刻，在厨房煮咖啡时，听见窗外传来的货船汽笛声，忽然想到：如今的世界，创作这件事就像深夜自动贩卖机的光晕，不是一盏，而是无数盏，各自照着不同的面孔——隔壁的年轻人，在卧室用采样器拼贴雨声和电车轨道的频率；楼下咖啡馆里女孩，用iPad画着会呼吸的岛屿；某位未曾谋面的音乐人，把小说的某段描写转换成了七分三十秒的 ambient 音景。
每个创作者都在自己的频率上发送着密码般的电波。这让我想起南海区去年的秋天，二十个年轻人带着乐器与故事，像候鸟般落在岭南参杂了几分凉意的九月。四天的创作营像一场限时生长的热带雨林。男青年耳机里流淌出的电子节拍，不擅长粤语的女孩轻声哼唱的岛屿民谣，少年指尖下古老的五声音阶……它们各自旋转，等待某个交汇的契机。
总觉得，那些真正击中内心的创作，往往来自意想不到的交叉路口，像是深夜走进一家既卖旧书又卖黑胶唱片的小店。古典叙事的羊皮卷在游戏引擎的光影里重新苏醒，俳句的十七个音节掉进电子脉冲的缝隙，油画颜料和代码在屏幕上跳起一支无声的探戈。
就像这次从《心海自救指南·粤语原创营第三季合辑》听到的六首歌。《漫步千灯湖》里，钢琴黑白键上滴落的月光与合成器的频率波共享同一片水域；《心海自救指南》把自我修复的过程，编成了可以单曲循环的旋律；《只得我受气》个性鲜明地把粤剧采样、五声音阶与经典《将军令》旋律的嵌入Pop 的流畅为底色与Funk Metal 的律动当中，透过歌词部分国语与粤语的交织碰撞，来营造出一份画面感拉满的惊喜。
这群年轻人用四天时间完成了一场奇妙的化学实验。他们各自带着不同城市的天气、不同成长背景的湿度，却在同一个调音台上找到了公约数。音乐在此刻变成了一种温柔而精确的测量工具，量出了彼此灵魂之间实际存在的、比想象中更近的距离。
《美好的事情不需要买票》，歌名总让我想起深秋黄昏的车站，有些东西确实不需要票据，就像掠过月台的风。旋律像星期天早晨晒进厨房的阳光，摇摆的节奏让人想起旧式咖啡馆的吊扇，转着转着就把伤心事都搅成了背景里的光影，“有些心跳，游历风景不需要买票。”
《需要被需要》前奏响起时，像推开一扇老式铁闸门——吱呀一声，九十年代的港岛夜色便漫了进来。那些藏在卡带里的旧时光，忽然都有了温度。粤语的婉转贴着耳廓低语，英语的直白却像心跳般撞向胸口。钢琴独自徘徊了两小节，弦乐便从远处赶来，如同深夜电车驶过潮湿的街面，倒映的霓虹被拖成流动的光带。
而当《续写的书》响起时，才恍然明白，原来对归属的渴望，从来都不需要翻译。歌结束时，客厅里的一切都沉默了几秒。那几秒的寂静里，我听见了比音乐更重要的东西：当所有技巧和概念褪去后，剩下的只有人类最本真的共鸣——就像深夜酒吧里，陌生人偶然唱起同一首老歌时，那种无需解释的会心一笑。（文/蓝蝴蝶）