一九四五年八月十八日，陪都上空的闷热尚未散去，蒋介石便在寓所里连发三道手令，最扎眼的那份写着“东北保安司令长官：杜聿明”。电台里刚念完，几位军政大员对视一眼，惊讶挂在脸上——在彼时的国府将星名册里，杜聿明并排不进前三排，为何轮到他来掌舵锦绣关东？
要想解释这道任命，先得瞧瞧战后的那场“分蛋糕”竞赛。日本一走，沈阳、长春、哈尔滨几乎完好无损地摆在眼前，肥得流油。关麟征、黄绍竑、熊式辉都在跑官场，恨不得把上将肩章熨得锃亮后立刻飞往沈阳。可他们没想到，蒋介石早就打算先动云南牌。龙云在西南盘踞八年，和中央山头横着看，最好借收复失地的机会把这位“云南王”一并挪走。
于是云南部全被号召北上受降，昆明顿时空虚。杜聿明那时任第五集团军总司令，以“负责防区安全”为名，一招拿下龙云武装。龙云离开云南的第二天，蒋介石撤了杜的职，再补上一句“改派其赴东北”。看似贬黜，实则封赏，既敲打又安抚，一举两得。
杜聿明为何肯点头？理由简单——他需要一个全新的舞台。印缅战场短暂的风光早已淹没在撤退的尘土中；驻昆明的兵权也被“查办”夺去。与其回南京候补，倒不如搏一个东北王的出路。据说他当面请示时，蒋介石只抛下一句话：“飞机今晚起飞。”杜聿明立正敬礼，回答也干脆：“保证完成任务！”
客观说，杜的履历并不耀眼，却有三张牌。第一，黄埔一期出身，论资排辈吃不了亏；第二，擅长快速机动作战，符合蒋对东北“抢占先机、立足城市”的构想；第三，也是最重要的——他缺乏地方根基，往后易于调动，不会像地方绅权一样扎根东北。蒋介石希望东北由中央军掌舵，又不想让谁坐大，杜聿明恰好合乎口味。
一九四五年十一月，国军第十三军和五十二军在秦皇岛登陆，仅七万人，却凭着火车、轮船和空运补给一路冲破山海关，昼夜兼程五百里。四平街、长春相继易手，吉林城头升起青天白日旗时，南京电台连播三天捷报，“杜子才”一时间成了坊间热词。局外人只看见胜利者的光环，没注意到他身后那条瘦长补给线正越拉越紧。
四六年夏季全面内战爆发，蒋介石再催东北进兵。杜聿明把矛头指向安东，想借鸭绿江天险筑起盾牌。一个月内，辽东只剩临江一隅在我军手里，东北民主联军被分割南北，两线互不相望。彼时的国统区报纸登出大幅照片：“东北已经稳住”。然而战场从不以版面作数。九月开始，兵站缺粮、铁路遭破袭、机油短缺，杜部只得在点线城市死守，游击范围急速缩小。
林彪筹划的春、夏两季攻势从一九四七年三月点火。山林深处的东北民主联军，利用冰雪初融的河网迅速切割中长铁路。杜聿明麾下的旅级驻防队轮番求援，却发现邻近据点同样泥足深陷。一个团长在电话里喊：“空投能不能多丢两包炮弹？”话音未落，对面也在焦灼：“我们自己都没粮了！”短短三个月，国军丢掉二百多座据点，战线退回接近原来的山海关—长春一线。
战场上的功过不会等人辩解。南京内部围绕“守沈阳还是保华北”争论不休，最后拍板：调陈诚接任东北行辕主任，杜聿明回京待命。离沈阳那天，杜登机前回顾机场一眼，扯了句自嘲：“好山好水养不了咱。”随员们默不作声。飞机起飞，东北天空阴云压城，他的军事履历也就此打了折扣。
粟裕后来评价他：“只能打顺风仗，靠资源呼风唤雨；逆风一来就乱。”此话固然刻薄，却点到要害。杜聿明善于使用集中火力、装甲突击与铁路机动，一旦进入依赖民工、磨穿对手的拉锯战，他的指挥体系就显出迟钝。再往深里看，蒋介石的分段供应策略、东北国军内部派系芥蒂，亦让这位“明星战将”难以全盘施展。
时运交错，人事沉浮。短短两年，杜聿明在关东从高光降至黯淡，既映出个人才具的边界，也折射出国民党体制对战将的掣肘。东北这块膏腴之地先喂饱了野心，随后又让野心在林海雪原里迅速冻僵。战争的无情，正是如此。