1956年1月6日深夜，台北“黑猫”歌舞厅霓虹迷离。26岁的韦大卫与梁枫、翟笑梧在角落卡座举杯痛饮，三人眼中血丝密布却毫无醉意。爵士乐淹没不了韦大卫的低吼：“明天要么回家，要么死！”
邻桌舞客不知这三个沉默青年怀中，正揣着伪造的机场通行证。窗外冷雨敲打玻璃，像倒计时的秒针，再过六小时，他们将奔向松山机场，劫走全台戒备最森严的飞机。
凌晨五时，三人冲出歌舞厅跳上出租车。司机听闻“去机场”，嘟囔着“雨大飞不了”，韦大卫甩出双倍车费：“走！”车轮碾过积水街道，后视镜里映出三张绷紧的脸。他们知道，此时蒋纬国的专机“赛斯纳”正停在机库，六名警卫或许正在打盹——这是谋划七年的唯一机会。
1930年生于广西桂林的韦大卫，血液里流淌着飞行的宿命。家族中三位叔叔皆为空军，两位血洒抗日长空，一位殒命训练场。家中再不许他碰飞机，可少年爬上屋顶，望着呼啸而过的战机，眼里燃着火。
1949年夏天，广州街头贴满“陆军军官学校招生，合格者赴美深造”的告示。被特务追捕的韦大卫挤在报名人群中，浑然不知这是场骗局。当他登上“惠民轮”，只见甲板堆满罐头般的三千青年，荷枪士兵封锁船舱。
老水手低声戳破幻想：“你们是进台当二等兵！”有人抗议，枪声乍响，尸体被抛入海浪。韦大卫撕碎录取书，把身上银元全换成台币，他发誓要逃回大陆。
高雄凤山军营，铁丝网外是摇曳的甘蔗林，网内是人间地狱。军官训话：“一年准备，两年反攻！”韦大卫嗤之以鼻。当三十名抗议学生代表一夜“失踪”，他看清了刺刀下的真相：被骗青年不过是炮灰。中秋夜他独上圆山，朝着大陆方向嘶吼禁歌《黄河大合唱》，咸泪混着米酒吞下。
逃亡、被捕、再逃亡——韦大卫的在台岁月浸透血泪。双十节暴雨夜，他带两人泅渡逃出兵营，在泥沼爬行整夜。同伴中途弃他而去，他独藏甘蔗林二十一天，毒蛇缠身时不敢动弹，嚼生鱼满嘴腥血。出逃时带的半盒火柴成了圣物，烤地瓜的微火照亮归家执念。
为接近船只，他考入海军士官学校，目睹两艘起义军舰被战机炸沉。转向空军后，海军却以“现役未满五年”阻挠。第三次逃亡时，空军教官点醒杀机：“政治部夜夜找你谈话到凌晨，就是要你精神恍惚——摔死你！”
更险恶的围猎在1954年降临：因策划十二机集体起义，他与八名同学被捕，好在其姑父是国民党参谋总长周至柔。经施压，军方因证据不足放人。出狱时，曾虐打他的狱卒躲闪不敢对视。
退伍后，韦大卫成了台北街头的流浪者。他在垃圾场翻找整罐可乐、未开封罐头，变卖废品攒钱。当终于贿赂官员进入台北飞行社当教练，他一眼锁定机库里的银灰色“赛斯纳”——这是蒋纬国专机，油箱够大、航程够远、性能卓越。
为接近这架配有独立警卫的飞机，韦大卫化身“影子”：借教官身份与警卫喝酒称兄，用望远镜记录每次起降数据，甚至偷偷配得磁电机钥匙。起义前三日，他搬离住所，寄出三十封信：“销毁与我相关的所有照片。”他知道，这次再无退路。
松山机场笼罩在冬雨里。警卫见韦大卫冒雨走来，嘟哝着：“真早啊！”“蒋主任要去花莲，我先试车。”韦大卫递烟的手稳如磐石。警卫帮他推飞机出库，旋即便回屋烤火。
危机突至！自配钥匙拧弯了，机门纹丝不动。梁枫二人慌忙躲回暗处。韦大卫冲进工作室，榔头猛砸钥匙。再启动时引擎轰鸣，同伴狂奔登机。警卫惊醒拔枪，子弹“啪啪”打在机翼！飞机在270米短跑道上挣扎拉升，塔台女声尖利劝返：“回头是岸！”
“我是韦大卫！”他对着话筒嘶吼，“告诉蒋介石，老子走了！”这句话如炸雷劈进无线电波，全岛防空警报凄厉长鸣。
四架F-86战机从桃园基地扑来。韦大卫猛压操纵杆，飞机几乎擦着蒋介石阳明山官邸的琉璃瓦掠过，惊得卫兵扑倒在地。基隆外海，美军第七舰队雷达锁定目标，他陡然俯冲，机腹几乎拍打浪花。副油箱告罄红灯狂闪，梁枫启动油泵的手抖如筛糠——大陆海岸线终于浮现。
更大的危机降临。福建军区雷达判定敌机入侵，270发高射炮弹撕裂云层！机身猛震，四发机枪弹穿透舱壁。韦大卫关闭油门滑翔，机翼擦断树枝“咔嚓”爆响。稻田迫降时，起落架深陷泥泞。舱门推开刹那，上百支步枪围拢：“缴枪不杀！”
“我们是起义的！”嘶哑喊声穿透雨幕。叶飞将军闻讯赶来，握着他手大笑：“炮火都打不中，天佑忠勇！”
中南海紫光阁，周总理迎上来调侃：“蒋纬国怕是要气坏喽！”毛主席嘱咐他“建设新中国空军”。当母亲从广西赶来，他跪地捧起她衣襟上别的“光荣家属”红花，七年离乱化作恸哭。
1988年两岸开放探亲，蒋纬国秘书孟昭旭辗转联系韦大卫：“纬国先生问您，飞机上那瓶XO喝了吗？”当年专机酒柜确有名酒，起义时无人顾暇。蒋纬国两度邀他访台，韦大卫婉拒：“时机未到。”秘书返台前，韦大卫托他指去一包大陆新茶。
2015年韦大卫逝世，福建南安迫降的稻田已变作高速公路。故乡广西象州县立起“赛斯纳”模型，机翼弹孔铸成四颗铜星。碑文仅刻一句宣言——“告诉蒋介石，老子走了！”这声呐喊穿越一甲子，至今在老兵间口耳相传：“那小子，真有种！”
暮年韦大卫重回广西故居，抚摸斑驳砖墙上的弹痕，那是童年躲避日军空袭的印记。侄子追忆大伯最爱哼《黄河谣》，曲调沉浑如海峡暗涌。2015年他魂归故土，出殡日细雨如1956年那个清晨。
送行队伍蜿蜒过村口广场，那里停着一架1：1复刻的“赛斯纳”，机翼弹孔被铸成四颗铜星，铭文正是他留的最后一句话。当两岸航班掠过曾炮火交织的海峡，云层下的人可知，自由的航线由多少孤勇者以命拓成？