2012年郑州CBD商务区的夏天，比往年多了几分“皇家气派”——一栋镶嵌着人造玉石的建筑正紧锣密鼓装修，路过的人总忍不住探头：“这是要开皇宫？”
后来大家才知道，这地儿确实叫“皇家一号”，只不过没撑过两个夏天，就被上千名警察围了个水泄不通，15辆大巴车装满女公关的场面，成了郑州老少爷们茶余饭后聊了好几年的“大场面”。
要说这皇家一号的老板高兴武，那可真是“低调界的泥石流”。别人有钱了恨不得把金链子挂到脖子上，他身家近400亿，天天开着几十万的奔驰自己当司机，要不是后来出了事，郑州没几个人知道，半个城的娱乐场所都归他管。
但低调归低调，他搞起排场来可是一点不含糊——为了装皇家一号，请中央美院大师设计巴洛克风格，地板全用人造玉石，连音响都从英国空运过来，据说音质好到能听清歌手里的换气声。
开业前的宣传更是“豪到离谱”。别的KTV充值送果盘，皇家一号直接喊出“充100万送宝马”。你猜怎么着？还真有老板眼睛都不眨就充了，不是缺宝马，是觉得“不充显不出身份”。
就这么折腾，开业前光充值就收了5000多万，高兴武这生意经，算是把“富人的攀比心”摸得透透的。
2012年8月16日开业那天，郑州CBD直接堵成了停车场。三四百名穿着“空姐制服”的女公关站在门口，拉着小拉杆箱，不知道的还以为机场搬这儿了。
老百姓围着看新鲜，车堵得几公里外都动不了，从此郑州多了句顺口溜：“吃饭不去皇宫大酒店，唱歌不去皇家一号，等于白请。”
进去消费更是“花钱如流水”的真实写照。150个包间分档次，最低990元，最高9900元，但这价你还别想按原价订——每晚9点准时拍卖，起拍价就1万，老板们跟买菜似的往上加价，2万、3万不含糊，没拍到的只能在大厅干坐着。
里面的消费更邪乎，外面几块钱的可乐卖几十，果盘上千块，有个客人充了2万想潇洒一晚，结果点完酒水就见底了，急得躲在厕所给朋友打电话救急，活脱脱现实版“人在囧途”。
但要说皇家一号能火，光靠装修和高价可不够。明面上是KTV，暗地里藏着“猫腻”——那些穿空姐制服的女公关，其实分了“红绿牌”：绿牌的只陪唱，红牌的能“出台”。
为了选这些女公关，高兴武搞了套比大公司还严的流程：身高165以上，形象气质佳，还要经过5轮面试，连学历和特长都要挑，最后交1万培训费学微笑、礼仪，才算正式上岗。
更讽刺的是，招聘广告上还写着“走清纯路线，勿穿暴露”，结果干的是见不得光的勾当。
最让老百姓看不惯的，是皇家一号的“霸道”。门口的出租车司机，每个月得交300块保护费才能在这儿接客；有个女孩瞒着家里来当服务员，父母来领人，竟被保安揍了一顿。
还有收废品的老人，每晚能在门口捡8麻袋易拉罐，以及那些客人没动过的高档水果——里面的果盘上千块，客人不吃直接扔，老人捡回去当宝贝，这一奢一俭的对比，比电视剧还讽刺。
纸终究包不住火。2013年11月1日深夜，郑州人突然发现，皇家一号周围全是警察，路口设卡，只进不出，连武警都来了。
里面的人还在唱歌喝酒，保安和公关压根没当回事，直到警察进门，才知道“天塌了”。围观的老百姓看得热闹，看着女公关们从里面走出来，一辆大巴、两辆大巴……足足装了15辆，大家才惊觉：“原来里面这么多人！”
后来查出来的事儿更让人咋舌：皇家一号每年营业额2亿，却每月只交1.5万税，靠“不开发票送礼品”偷税漏税；电脑里还存着1620多次卖淫记录。
主犯王国付、陈加贵被判了无期徒刑，155名违纪违法的公职人员被揪出来，其中152个是警察，连郑州市公安局副局长都牵涉其中。而老板高兴武，早就收拾细软跑了，至今没归案。
如今的皇家一号，早被改成了“一号商业广场”，年轻人在里面逛街买奶茶，没人知道这儿以前的荒唐。只有偶尔路过的老郑州，会指着大楼说：“当年这儿可是惊动了上千警察，15辆大巴车拉人的场面，这辈子都忘不了。”
本文系社会新闻/真实案件改编，本文图/选自网络