南京城浸润在一片蒙蒙春雨中，秦淮河的水汽混着初开的桃李芬芳，濡湿了青砖街巷。徐府东厢房内，李成业正伏案疾书。自去年秋闱高中举人，他便借住在此，潜心预备今春的会试。
春棠轻手轻脚进来，换上一盏新茶，又拨了拨炭盆里将尽的银霜炭，火光映着她温婉的侧脸。“相公仔细眼睛，歇会儿罢！”她声音轻柔，带着特有的软糯。
李成业搁下笔，揉了揉眉心，望向窗外烟雨迷蒙的庭院：“这雨，倒让我想起太皇河春汛时的景象了！”他嘴角不自觉泛起一丝笑意，“那时节，柳芽刚抽，河水初涨，春妮总爱拉着我去河边看水……”
话音忽止。他眼神暗了暗，复又提起笔。春棠识趣地不再多言，只将一碟新蒸的桂花米糕轻轻放在案角，悄然退至门边。
正此时，门房王伯却神色凝重地出现在廊下，手里捏着一封书信：“李相公，太皇河来的急信，是……是丘府大爷亲笔！”
李成业心头莫名一紧。丘世裕素来信件都是给丘世宁的，此番直接寄给他，且王伯神色有异……他接过信，信封上“李成业亲启”五字写得潦草沉重。拆开信，不过两页纸，他却看了许久。屋外的雨声仿佛骤然放大，哗啦啦响在耳际。
信纸从他指间飘落，悠悠荡荡，落在青砖地上。李成业整个人僵在那里，面色一点点褪成惨白，嘴唇哆嗦着，却吐不出半个字。那双总是沉静温和的眼眸，此刻空洞地望着前方，仿佛透过重重雨幕，看见了千里之外那汹涌的太皇春水。
春棠察觉不对，急步上前：“相公？”
李成业恍若未闻。忽然，他剧烈地干呕起来，可胃里空空，只呕出些黄水。春棠大惊，忙上前扶住他，却触到他浑身都在无法控制地颤抖。
“太皇河……春妮……”他喉咙里挤出几个破碎的音节，“她……她跳河了……刘村破了……贼兵！”话未说完，一口鲜血毫无预兆地呛了出来。随即，他整个人向后软倒，昏厥过去。
时间倒回十天前，那个血腥的夜晚。刘村东墙轰然倒塌时，刘春妮正被两个老家仆半拖半架着，从后门小径仓皇南逃。母亲霜娘紧紧攥着她的手，掌心冰凉，颤抖不止。身后，喊杀声如潮水般涌来。
她们没跑出多远，便被一队游弋的贼兵截住。火把光映着贼兵狰狞的面孔。混乱中，老家仆倒地，装着细软的匣子和包袱被夺走。
当那贼兵头目淫邪的目光落在刘春妮年轻姣好的面容上时，霜娘嘶声哀求，将腕上最后一对银镯子褪下递去：“好汉！钱财都给你们！求你们放了我女儿！她是举人娘子，是读书人的家眷啊！”
“举人娘子？”头目嗤笑，一把推开霜娘，粗糙的手捏住刘春妮的下巴，“老子还没尝过读书人家小姐的滋味呢！”说罢便要将她拖走。
刘春妮没有哭喊，反而奇异地冷静下来。她望向南边，那是李成业可能归来的方向，又回头看了眼火光冲天的刘村。
最后，她的目光落向不远处，那条在夜色中泛着幽暗波光的太皇河。河水滔滔，带着初春的寒意，奔流不息，如同她短暂一生所见的每一个日夜。
“娘，”她忽然开口，声音平静得可怕，在喧嚣中却清晰可闻，“告诉爹，女儿不孝。告诉成业……别怪我！”
话音未落，她用尽全身力气，猛地挣脱了抓着她胳膊的贼兵，在众人尚未反应过来的惊愕中，朝着河岸奋力奔去！裙裾绊倒了，她便爬起来继续跑。夜风吹散她的发髻，长发在身后飞扬。
“拦住她！”贼兵头目气急败坏地吼道。
但已经晚了。刘春妮跑到河边，没有丝毫犹豫，纵身跃入那漆黑冰凉的河水之中。噗通一声，水花溅起，随即被滚滚波涛吞没。初春的河水犹冷，却成了她保全清白、逃离屈辱的最后归宿。
“妮儿！！”霜娘发出一声撕心裂肺的惨嚎，眼前一黑，昏死过去。那几个贼兵也被这刚烈决绝的一幕震慑，面面相觑，啐了一口晦气，终究没再管昏迷的霜娘，抱着抢来的财物骂骂咧咧地走了。
后来，霜娘被其他逃出来的村妇救起。刘村被洗劫一空后，义军撤走，留下的人开始在废墟中挣扎求生。几天后，在下游一处生着嫩芦苇的回水湾，一具女尸被冲上岸边，人们忍着悲痛确认了那便是刘春妮。
刘大成闻讯踉跄赶来，这位素来坚毅的族长当场呕血，几乎随女儿而去。他将女儿葬在一处向阳的坡地，正对太皇河，坟前立了一块无字的青石。霜娘则一病不起，整日以泪洗面，神智时常恍惚，口中只喃喃唤着妮儿。
消息被千方百计送出，辗转经过念慈庄的祝小芝，最终由丘世裕忍着悲痛，修书告知已在南京备考、并正预备会试的李成业。
那双曾经明亮睿智、充满抱负的眼睛，此刻枯寂如死灰，再无半分神采。春妮的一颦一笑，离别时含泪却强作欢颜的叮嘱，信中每每问及归期、期盼他金榜题名的殷殷字句。所有过往，此刻都化作最锋利的冰锥，反复刺穿他早已麻木的心。
李成业依旧毫无反应，仿佛魂魄已随那信上的消息，散在了千里之外的太皇春水中。
直到数日后，又一封来自太皇河的信送至。是刘大成亲笔。信纸粗糙，字迹歪斜颤抖，笔画时有中断，可见执笔之人心力交瘁、老泪纵横：
“成业吾婿如晤：惊闻噩耗，五内俱焚。妮儿性烈，不负吾家声，不负尔深情。然逝者已矣，生者如斯。吾半生仅此一女，视若明珠，今骤失之，痛何如哉！恍觉天地虽大，万事皆空！”
“然每念及妮儿生前，最以尔为傲，常灯下絮语，盼尔蟾宫折桂，光耀门楣。吾今老矣，霜娘病沉，家业零落，所望者，唯尔耳。望尔节哀，砥砺学问，专心春闱！”
“待尔锦衣还乡之日，于妮儿坟前一炷清香，告以金榜题名之喜，则妮儿舍身保节，方有价值，吾与霜娘风烛残年，亦有所寄。切切。岳父刘大成，泣血手书！”
随信附来的，还有那枚刘春妮贴身藏的玉环，李成业颤抖着手，接过那冰凉的玉环，紧紧攥在掌心，贴在早已痛得麻木的胸口。
终于，他爆发出一阵压抑到极致的哀嚎，涕泪滂沱，哭得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都呕出来。守在门外的春棠听着那悲声，也不禁掩面落泪。
哭过后，他却慢慢止住了泪，眼神里终于挣扎出一丝微弱却执拗的光。他挣扎着，用嘶哑得几乎听不清的声音对春棠道：“拿……拿粥来！”
他开始强迫自己进食，开始下床走动，数日后，重新坐回了那张堆满书卷的书案前。只是人迅速消瘦下去，鬓角竟隐隐有了霜色。眸子里沉淀着化不开的悲恸与沧桑，却也有了一种破釜沉舟般的决绝。
他读书比以前更刻苦，常常通宵达旦，仿佛要将所有精力、所有悲痛、所有愧疚与思念，都一股脑儿灌注到那堆叠如山的经史子集之中。唯有如此，才能暂时忘却那彻骨的寒冷与无尽的虚空。
春棠是个细心妥帖的姑娘。她默默安排好李成业的一切起居，衣衫饮食，笔墨纸砚，无不周到。她知他夜里难眠，常在梦中惊悸，便在熏笼里添上有宁神效用的合欢香。她见他读书久坐肩背僵硬，面色苍白，便悄悄学着推拿的手法，在他歇息的间隙为他松缓筋骨。
李成业起初全然沉浸在自己的悲痛与苦读中，对这细致入微的照料近乎麻木。直到有一日午后，春光明媚，他抬头，看见春棠安静地立在明亮的春光里，眉眼低垂，姿态恭谨，却自有一种如春草般坚韧温润的力量。
那一刻，他忽然想起，春棠也是无父无母的孤女，早年家乡遭灾，亲人离散，她辗转被卖，幸得丘世宁怜惜收留，视同姐妹。同是天涯飘零人，她却能以这般柔韧的姿态，默默承受，静静付出。
往后的日子，李成业依旧焚膏继晷地苦读，但偶尔，会与春棠说一两句话，问问她的家乡旧事，或是丘府在南京的琐碎。春棠总是轻声细语地回答，言辞得体，不多言，不逾矩。
她的存在，像一脉滑润的春溪，不知不觉间，浸润着李成业那颗干涸龟裂的心。他仍痛惜春妮，那份爱恋与愧疚已成心壁上最深的烙印，此生无法磨灭。
但春棠的悉心照料与沉默陪伴，让他感受到一丝劫后余生的暖意，让他在为告慰亡妻、近乎自虐的苦行途中，得以稍稍喘息，看见窗外春光并未全然辜负。
李成业沉默片刻，没有反对。数月来，他已习惯了春棠在侧。北上的路漫长艰辛，车马劳顿，春棠将一切打理得井井有条。住店时，她总先细细检查房间是否安全洁净。
李成业温书至深夜，她便静静在一旁缝补衣物，或读些杂书，不时轻手轻脚地添茶剪烛。她的沉默里有关切，她的恭谨中有温柔，如影随形，却从不令人感到负担。
放榜之日，京城已是杨花飞舞。李成业高中二甲第十八名，赐进士出身。喜报传来时，他正站在客栈庭院的槐树下，望着漫天飞絮如雪。心中百感交集，竟一时茫然。
春棠从屋内走出，捧来一件薄披风为他披上，轻声道：“恭喜相公！”他回头，看见她眼中真挚的喜悦，颊边因忙碌而泛起的淡淡红晕，心中某处坚硬冰冷的东西，在那温暖的注视下，悄然松动，融化。
他想起岳父刘大成信中的血泪嘱托，想起春妮未竟的期盼，也想起这近半年来，春棠毫无怨言、细致入微的扶持与陪伴。功名已成，前路漫漫，他需要一个人，与他共同面对未来的宦海风雨，抚平过去的深刻伤痕，也告慰逝者的贞烈魂灵。
数月后，李成业授官离京，先请旨回太皇河省亲。他先去刘春妮坟前祭拜，那方无字青石依旧，坟头已长出茸茸青草，在春风中摇曳。他亲手抚去石上尘泥，良久，才用匕首缓缓刻下亡妻刘氏春妮之墓。
刘大成老泪纵横，霜娘病情稍愈，握着他的手久久不放，泪眼婆娑中满是欣慰与辛酸。看着岳父母苍老哀戚、相依为命的面容，李成业心中有了决断。
刘大成颤抖着双手扶起她，老泪纵横，声音哽咽：“好，好……妮儿走了，老天爷可怜见，又送我一个女儿……”霜娘也将春棠搂在怀中，轻抚其背，喃喃唤着我儿，泪水濡湿了春棠的鬓发。
红烛高烧，映得满室温馨。李成业看着一身绯红嫁衣、低头含羞的春棠，轻轻握住她的手。
窗外，太皇河水依旧奔流，带走血火，带走悲欢，也默默见证着这片土地上，人们如何在破碎中寻找完整，在永失所爱后学会珍惜与前行。
春风吹过新坟旧冢，也拂过新婚的窗棂，带来远山青草的气息，仿佛在诉说：逝者已矣，生者，终究要在缅怀中，走向新的春光。