本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1863年的秋天，江南已经渐渐起了凉意。
太湖边上，大桥角一役刚刚落下帷幕，硝烟还未散尽。
李秀成带着残部退到了黄埭，伤兵躺了一地，断旗和破甲混在泥水里。
没人注意到，一位中年将领在天亮前悄悄骑上马，往南去了。
他走得很快，也很安静。
那天之后，再也没人见过黄章桂。
这人不是无名之辈。
他是李秀成身边的心腹干将，在太平军攻下嘉兴、抵御清军反扑的关键战役中立过战功。
可就是这样一个人，在最关键的时候选择了离开，而且一走了之。
没有投敌，没有反叛，也没有留下任何解释。
那么，这到底是怎么回事呢？
得先说回头几年。1850年代末，太平天国的局势还算强盛。
李秀成在东线步步推进，打下苏杭一带，势不可挡。
黄章桂就是在这个时候冒头的。
他是广西出身，具体哪年生的史书没记清楚，但能肯定的是，他不是靠关系上来的。
那时候太平军讲究战功，谁在前线拼得狠，谁就有资格升。1860年，他因为在浙江的几场硬仗里表现出色，被封为“悦天安”——这在当时的太平军体系里，已经是高级将领了。
嘉兴那场仗，是他生涯里的高光时刻。
嘉兴是个要紧地方，经济发达，地理位置也关键。
拿下嘉兴，太平军就能稳住东南的后方。
李秀成让黄章桂和陈坤书、陈炳文一块儿镇守。
没多久，清军集结了几万兵力反扑，战况一度非常紧张。
黄章桂守得死死的，后来李秀成亲自率兵增援，前后夹击，把清军打得大败。
这仗打完，嘉兴城头的旗子换成了太平军的黄旗，百姓却一点都没安心。
那时候的老百姓怕“长毛”，怕得要命。
街头巷尾传言四起，说太平军要四处抢掠，甚至有人说他们会杀人放火。
黄章桂听说后，立刻派人贴告示。
白纸黑字写得清楚：太平军是义军，不是匪徒，不准任何人扰民。
还下令暂停操练，整顿军纪。
那段时间，城里确实安静了不少。
这事儿后来没怎么被记载，但在嘉兴地方志里有些零星记述，说那一年打仗打得紧，可“军纪尚严，民心未乱”。
估计说的就是这段。
可惜的是，这样的人，反而没能继续往上走。
原因不复杂。
他不会来事儿。
陈炳文原是个茶馆跑堂的，嘴甜，会看人脸色，对李秀成特别会说话。
黄章桂就不一样，话不多，不会巴结。
李秀成慢慢地也就疏远他了。
后来陈坤书和李秀成之间出了嫌隙。
李秀成主张“招抚”，陈坤书坚持“打到底”。
两人意见对不上，矛盾越积越深。
苏州那边的局势也越来越微妙，一些将领甚至暗中和清军搭上线。
陈坤书觉得事情不妙，打算离开，他找黄章桂商量：“我们共事多年，不如一块走。”黄章桂犹豫了一晚上，第二天说：“你先走吧，我还得再看看。”
这句话，后来成了他命运的分水岭。
陈坤书走了，被洪秀全封为“护王”，驻常州。
李秀成气得不行，觉得这是在背后捅刀子。
黄章桂虽然没走，但因为跟陈坤书交情深，也被划到“靠边站”的队伍里。
从那以后，他就很少上前线了。
直到1863年苏州、无锡告急，李秀成带兵北上支援，黄章桂再次被调出来，跟着打了一场大桥角之战。
刚开始打得不错，清军不少战船被击沉，太平军还缴获了一批军用物资。
可就在准备搭浮桥的时候，叛将周寿昌带人埋伏在岸边，一通火器轰炸，把船炸了个稀巴烂。
这一炸，太平军全线溃乱。
黄章桂退到了黄埭。
那一晚，他没说一句话。
第二天清早，消失在人群里。
说实话，他走得并不突然。
只是没人想到，他是真的看清了局势，也看清了自己在这局棋里的位置。
太平天国那时候已经是气数将尽。
李秀成虽然还在拼，可洪秀全对他早有忌惮，内部斗争一层套一层。
有的将领还在等封号，有的在算计人脉，黄章桂不愿意掺和这些。
他一直不是个权力中人。
他也没投降、没写悔过书，更没去南下投靠清军。
他就这么回了广西。
在他老家附近，有人记得“黄将军”后来种过几年甘蔗，还办过个小学堂。
但再没人提起他在太平军的那些年。
直到几十年后，当地县志更新，有人提了一句：“昔有黄悦天，归里后未复出。”
就这么一句，再无下文。
参考资料：
罗尔纲，《太平天国史》第五十七卷，中华书局，1984年。
茅海建，《天朝的崩溃》，生活·读书·新知三联书店，1992年。
王庆成，《太平天国将帅列传》，江苏人民出版社，1997年。
《中国近代史资料丛刊·太平天国》第一辑，上海人民出版社，1982年。